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Pour celui qui est venu de Gaeta, Gaëte, Gaète,  
et qui a passé à travers moi.  
Et, avec moi, à travers des années,  
de Dublin à Lepanto, en passant par Valvins. 




[...] le sens est evoqué par un mirage interne des mots mêmes. 
Mallarmé, à propos du poème en -yx  
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A todos os livreiros espalhados por esse mundo – e foram real-
mente muitos – que me ajudaram a encontrar os livros de que eu preci-
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Aos vizinhos mais divertidos do mundo, que sempre mantêm 
abertos a casa e o coração: os Tezza, Cristovão e sua Betinha, e a família 
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send me their words, affection and grace.  
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Aos professores membros da banca, por terem aceitado ler esse 
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Só os Poetas têm o direito de falar; porque antes de tudo, eles sabem. 







Esta tese parte da leitura das cartas de Stéphane Mallarmé – com 
especial atenção ao que se poderia chamar de período de formação do 
poeta – com o objetivo de averiguar os elementos que esse conjunto 
pode revelar para, de um lado, fundamentar o que hoje reconhecemos 
como um contexto de “modernidade” da produção literária e, de outro, 
investigar as abordagens empregadas pela crítica literária posterior ao 
buscar, a partir dessas cartas, entender o autor e os dados que 
compunham toda uma nova linguagem poética. Figura essencial para o 
nascimento da poesia moderna, Mallarmé teve uma recepção por vezes 
algo tortuosa, que em grande medida só pôde se estabelecer mais 
inquestionavelmente a partir da publicação de suas cartas e do acesso 
que elas permitiram a todo um discurso do autor sobre seus ideais e sua 
produção poética. Como não há em português uma seleção extensa 
dessas cartas, o trabalho apresenta, também, uma discussão da recepção 
de Mallarmé no século XX brasileiro e uma significativa amostra 
traduzida das cartas daquele período fundamental.  
 







This thesis proposes a reading of the letters of Stéphane Mallarmé – 
with special attention being given to what one could call his formative 
years – in the search for those elements that can be taken from these 
texts to ground, on the one hand, what we now recognize as a 
“modernity” context in our literary production, and, on the other, to 
examine the approaches chosen by the literary critics who, in reading 
these letters, have tried to understand the author and the data that 
amounted to a whole new poetic language. A founding figure in the 
beginnings of modern poetry, Mallarmé has had something of an erratic 
reception, a reception which could only be fully stabilized through the 
publication of his letters and the access they gave to a whole discourse, 
by the author himself, dealing with his ideals and his poetical 
production. Since there is no large selection of the letters available in 
Portuguese, the thesis also offers a discussion about the reception given 
to Mallarmé during the XXth century in Brazil and the translation of a 
significant sample of the letters written during those fundamental years. 
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1  INTRODUÇÃO 
Quando tinha 5 anos, Stéphane Mallarmé perdeu a mãe. Seu pai, 
bastante distante, acabou por dividir a responsabilidade sobre sua educa-
ção e a de sua irmã mais nova, Maria, com os avós maternos, monsieur 
et madame Desmolins. Esses, ciosos e atentos, internam a menina entre 
freiras e mandam o menino para colégios internos religiosos em Paris: 
colégios de aristocratas em que devia disfarçar sua procedência burguesa. 
Mais tarde, ele irá para um colégio em Sens, mais perto do pai e da ma-
drasta. Esse novo casamento de seu pai lhe deu cinco irmãos, mas ele 
nunca terá um contato realmente próximo com eles. Nesses colégios ele 
passará todo o fim da infância e adolescência. 
Durante esse período da vida, tomando aos poucos consciência de 
si e do mundo, seu único vínculo afetivo real será sua irmã, a quem 
escreve cartas carinhosas, infantis e maduras ao mesmo tempo, mas 
bastante pessoais. Com os avós, tias maternas e com o pai, a relação 
respeitosa e burguesa entre a criança e seus tutores.  
Quando tinha 15 anos, Stéphane Mallarmé perdeu a irmã. Essa 
segunda orfandade lhe daria a consciência de sua solidão e determinaria 
muito de seu ânimo para o resto da vida.  
Os mais de doze volumes de cartas a que temos acesso hoje, e 
que ele escreveu durante a vida adulta, nos revelam isso: carências afeti-
vas, uma certa ansiedade, um gigantesco amor pela palavra e uma genti-
leza de trato que nenhum dos aristocratas com quem estudou nos colé-
gios da infância poderia equiparar.  
 
Écrire, c’est donc “se montrer”,  
se faire voir, faire apparaître son propre visage 
 auprès de l’autre.”  
Foucault, L’Ecriture de soi. 
 
Numa carta já bastante estudada, escrita a Léo d’Orfer em 27 de 
junho de 1884, Mallarmé responde a uma pergunta: “o que é a poesia?”. 
Ofereço aqui uma tradução algo herética (em se tratando de Mallarmé, 
qual não será?), mas útil para os nossos fins: 
Sua injunção brusca: “Defina a Poesia”, é como 
um soco que nos deixa a visão ofuscada. Balbu-
cio, abalado: “A poesia é a expressão do sentido 




seu ritmo essencial pela linguagem humana: ela 
assim supre de autenticidade nossa permanência e 
constitui a única tarefa espiritual.” 
Adeus, mas aceite minhas desculpas.
1
 
Esse texto foi publicado dois anos depois pelo destinatário da carta 
em La Vogue, importante periódico considerado “simbolista”2, fundado 
por nomes como Félix Fénéon e Gustave Kahn e que circulou entre 
1886 e 1901. Como outros textos de Mallarmé, esse também apresenta 
uma linguagem muito própria e inversões sintáticas que obscurecem o 
sentido, simultaneamente a uma ideia, ainda que fugidia, que sempre 
nos faz desconfiar de nossa própria incompreensão sem que nos seja 
permitido abandonar a curiosidade. Há sempre algo que escapa mas há 
sempre a sensação de que esse algo não é desprezível e que persegui-lo 
vale a pena.  
Note-se: esses comentários parecem se aproximar, perigosamente, 
de uma exegese religiosa. Essa, claro, não é a intenção, mas a leitura da 
obra desse autor e de boa parte da crítica sobre ela frequentemente não 
se distanciaram desse tom como provavelmente pretendiam. A última 
frase – “Adeus, mas aceite minhas desculpas” – é reveladora: Henri 
Mondor, um dos organizadores das cartas do autor, assume que essas 
desculpas se devem, provavelmente, ao fato de Mallarmé ter consciência 
de que sua resposta era na verdade um “soco metafórico”3. 
A questão que se coloca, quando nos aproximamos dos textos de 
Mallarmé, parece ser: como comentar algo que parece arisco à compre-
ensão? ou, se finalmente compreendido, como explicar aquilo que não 
se descreve adequadamente salvo em suas próprias e únicas palavras? 
qual é o tamanho do problema com que nos deparamos quando, para 
cúmulo de dificuldade, estamos tratando de um texto, para nós, traduzido? 
Trataremos aqui fundamentalmente de certos aspectos presentes 
na correspondência do autor, mais particularmente de uma fase dela, do 




Correspondance. Vol. II, 1871-1885. Paris, Gallimard, 1965. p. 266. A 
partir de agora, todas as citações pertencentes à coleção completa da corres-
pondência do autor serão incorporadas em nota e referidas como CM, com 
dados do volume em romanos e a página correspondente. Todas as referên-
cias em francês, inglês e espanhol serão apresentadas em traduções minhas, 




Um dos principais “furos” dessa revista foi a primeira publicação de Les 




CM, II, p. 266, n. 3. 
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que eles representam como fundamentação para o contexto literário 
moderno e de como a crítica se serviu deles para, principalmente, enten-
der a própria obra do autor e as bases de uma nova linguagem poética. A 
obra propriamente dita, portanto, estará presente, claro, mas menos es-
pecificamente.  
Trabalhar com as cartas de alguém é articular uma infinidade de 
tempo e pessoas: todas as pessoas que podemos ser no espaço de uma 
vida. Trabalhar com as cartas de alguém como Mallarmé pode represen-
tar tudo isso mais o fato de que, sendo ele quem era, não só o leque e o 
número de interlocutores é grande e variado, como a visibilidade em 
torno de seu nome e de sua personalidade, ainda em vida, já havia alte-
rado significativamente seu discurso epistolar.  
Cartas são um discurso muito particular. Estamos lidando com 
textos que, em sua maioria, foram escritos “para uma pessoa” específica: 
há um “outro”, o leitor original e de direito. O texto guarda de seu autor 
tudo que ele queria que aquele outro, o destinatário, soubesse dele. As 
gradações de tratamento, os assuntos, os segredos revelados e os fatos 
escondidos mostram íntimas relações de troca, construções de afetos, 
elogios respeitosos, decepções desimportantes, frustrações e alegrias. Há 
sempre uma ética por trás de cada carta, um código de comportamento, 
um registro de língua escolhido.  
Lendo as cartas de Mallarmé não podemos dizer que a linguagem 
é como a de sua poesia ou prosa, mas a retidão e a clareza clássicas tão 
prezadas pelos franceses não são sempre sua primeira escolha. Especi-
almente quando fala sobre poesia, mesmo em algumas cartas escritas 
para alguns dos amigos mais íntimos, a linguagem não será das mais 
óbvias. Como em sua obra, as cartas às vezes passam muito perto de 
inventar uma linguagem nova para poder expressar o novo que também 
estava em sua compreensão estética.  
Há um longo caminho pessoal entre as cartas do começo da vida 
adulta de Mallarmé e as que ele escreveu já como Príncipe dos Poetas, 
título que recebeu após a morte de Verlaine, em 1896. Primeiro, o jovem 
que luta com a própria família para conseguir refutar uma tradição fami-
liar de empregados de cartório e tornar-se professor e, logo em seguida – 
e assim praticamente até o fim da vida – a do jovem marido e pai que 
precisa sustentar-se e sustentar a família, ao mesmo tempo em que ago-
niza para compreender o que era poesia para si próprio e para se trans-
formar em um dos mais importantes poetas de seu tempo. Esse caminho 




A tentação biográfica, como é fácil de se imaginar, está sempre à 
espreita em uma pesquisa como essa. Seja do ponto de vista mais pessoal 
– famílias, amores, filhos – seja considerando só o mundo literário – 
amigos poetas, o Estado empregador, escritores desafetos – há muito 
para se especular. Como qualquer detalhe biográfico, esses dados ajuda-
riam a configurar um pouco da personalidade e muito da época de Mal-
larmé, estruturas sociais e culturais, problemas e soluções financeiras e 
editoriais. No entanto, a escolha aqui foi de caráter, digamos, estético-
biográfico: o que as cartas podem nos mostrar quanto à obra de Mallar-
mé? Como o discurso epistolar, pessoal por excelência, se configurou na 
vida do provável mais “impessoal” de todos os poetas? 
O “silêncio” em Mallarmé é um tema caro à crítica, mas certa-
mente soaria bastante surpreendente uma afirmação, intempestiva, que 
declarasse o silêncio de Mallarmé a partir de suas cerca de 2800 cartas. 
Como? Silêncio para interlocutores “pessoais”, em mais de uma dúzia 
de volumes de cartas?  
O silêncio não precisa supor rarefação na expressão, concisão ou 
ausência. O silêncio pode ser tema, mas pode também ser forma de ex-
pressão, decisão prévia da pessoa discursiva, pode ser a maneira esco-
lhida para construir uma voz que vele sem a intenção de recusar, mas 
que proteja o necessário, tanto da pessoa, quanto daquilo de que se fala. 
A poesia de Mallarmé, através de inúmeras reescritas que resgatamos 
hoje, mostra muito claramente esse véu que o autor-revisor tece aos 
poucos sobre os versos, limpando-os até o limite máximo da língua (ou 
muito além dele, diriam alguns).  
As cartas, no entanto, não passaram por essas revisões. Na verda-
de há notas do autor em torno das cartas – aproveitamentos de textos, 
antes ou depois da carta, nos arquivos do poeta. Mas, uma vez enviadas, 
elas chegaram assim... até nós. Os anotadores relatam palavras riscadas, 
trocadas por outras, grifos, frases sublinhadas, mas tudo está ali, latente, 
e as marcas, quando existem, se exibem concomitantemente ao que seria 
uma versão final escolhida pelo autor, ao menos naquele momento. 
Esse já seria um bom motivo para se trabalhar com as cartas, não 
houvesse também o fato de que, por alguns anos de sua vida, as cartas 
foram quase que sua forma exclusiva de comunicação com outros ami-
gos, poetas, interlocutores interessantes e interessados que a história 
decidiu que receberiam as cartas da invenção de uma voz moderna. 
Essas cartas, que coincidem com o momento em que sua “obra se pen-
sou”, como ele mesmo afirmava, definiram as questões desse trabalho. 
Há que se compreender, inclusive, que embora essas cartas façam parte 
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do capítulo que reúne o conjunto das cartas traduzidas, elas estão parcial-
mente transcritas, novamente, em sua abordagem mais crítica, visando 
facilitar a leitura e também porque o próprio discurso das cartas faz parte, 
deve fazer parte, em alguma medida, do discurso sobre elas também. 
O que segue é uma apresentação rápida que pretende deixar mais 
clara a disposição das partes do trabalho, na esperança de facilitar, um 
pouco, a leitura do todo.  
LEITURA 
Ao estudar o período de produção de Mallarmé, vemos que as re-
ações críticas adversas à obra, e as respectivas defesas, acabam por ser 
uma boa maneira de expor algumas das características principais de sua 
poética. Além disso, podemos ao mesmo tempo perceber o ambiente e 
contextos da época, considerando inclusive o vigor da produção intelec-
tual e dos espaços midiáticos que nos legaram grande parte dessa histó-
ria. Desnecessário lembrar que grande parte das ocasionais “respostas” 
de Mallarmé, remetidas em defesa própria, se realizaram através de 
cartas.  
O trecho “Mallarmé no Brasil” não é tangencial em relação ao 
tema do trabalho. Considerei importante ancorar uma certa parte da 
pesquisa no Brasil e o levantamento não se mostrou supérfluo e muito 
menos desimportante para o trabalho: a progressão da fortuna crítica de 
Mallarmé e sua consolidação como uma das figuras centrais no cenário 
da modernidade, fazem com que a repercussão de sua obra em outros 
países seja parte desse cenário.  
CRÍTICA 
Inicialmente, uma apresentação sobre as cartas pretende conduzir 
o texto a algumas leituras críticas mais específicas baseadas, principal-
mente, em questões levantadas por elas. A hipótese de Kaufmann, de 
que há a percepção de um endereçamento no texto poético que desnuda 
não só a voz, mas também o próprio texto e seu gênero, apresentando 
como que uma ficção contratual, pode ser transferida, “emprestada” 
portanto, para os questionamentos sobre autoria e, finalmente, sobre sua 
própria existência. Passando por Blanchot e chegando a Barthes, Fou-
cault e, finalmente, Derrida, a natureza do texto mallarmaico, sua ten-
dência ao “desastre”, à ocultação e ao “desaparecimento elocutório” é 




suas cartas. O “silêncio”, como resultado estético e característica literá-
ria moderna, pretende oferecer um fechamento para esse trajeto.  
Observação importante quanto aos textos críticos consultados: 
dada a natureza deste trabalho, optei por oferecer as citações traduzidas, 
seguindo o mesmo processo de leitura, crítica e tradução que permiti-
ram, para mim, o pensamento sobre as cartas de Mallarmé.  
TRADUÇÃO 
O Mallarmé poeta se formou também a partir do Mallarmé leitor 
e tradutor de inglês. Levantar, portanto, uma trajetória, estritamente 
explicitada nas cartas do autor, de sua produção como tradutor, é uma 
reafirmação da própria proposta desse trabalho, incorporando a tradução 
como forma de compreensão e leitura. Comentar, portanto, as traduções 
mallarmaicas, e procurar repetir um pouco desse processo, em outra via 
– do francês para o português –, foi uma das formas encontradas para a 
realização deste trabalho como um todo. Dificuldades pragmáticas, es-
colhas tradutórias e comentários sobre a seleção das cartas são apresen-
tados imediatamente antes da seleção das cartas. 
Tradução de uma seleção de cartas, com algumas notas de rodapé 
que sustentem pequenos detalhes biográfico-literários necessários para 
sua compreensão: essa seleção teve como critério uma amostragem mai-
or do período de “exílio”4, algumas cartas familiares do começo da vida 
adulta (a exceção é uma carta da adolescência para sua irmã), cartas a 
alguns destinatários importantes, a presença da tradução em sua vida, a 
decisão à beira da morte…  
E o silêncio pode ainda estar por ali. 




Período entre 1863-1871 em que Mallarmé morou em pequenas cidades, 





Tudo acontece como se seus textos representassem o conjunto dos  
lugares que um leitor pode ocupar, como se colocassem à prova todas as  
hipóteses de leitura. Esse fenômeno explica sem dúvida a extrema diversidade 
dos lugares que lhe foram atribuídos de volta pelos seus leitores: não somente 
pelas críticas ou os teóricos, mas também por numerosos escritores entre os mais 
importantes da literatura francesa moderna.  
Kaufmann, sobre Mallarmé, em Le livre et ses adresses. 
 
2.1  A RECEPÇÃO DA OBRA  
Deus, seja qual for, não pode ser simples. Ele não poupa misté-
rios. Na bíblia da poesia malarmaica, o “sentido misterioso dos aspectos 
da existência” é o graal, seja do autor, seja de seus leitores. Como isso 
se construiu consistentemente em uma obra literária é o que a crítica 
parece ter levado algum tempo para compreender – ou começar a. En-
quanto Mallarmé já era referência para a vanguarda e quase toda a poe-
sia dita moderna do século XX, a crítica só aos poucos ia dando conta de 
“comentá-lo”. Aceito por artistas como influência mas ainda obscurís-
simo criticamente, Mallarmé demorou a conseguir para si uma fortuna 
crítica sólida, pois a maioria das suas leituras era feita no sentido de 
desvendar ou tentar elucidar o que seus textos pretendiam “dizer”, e isso 
no sentido mais simples de “dizer”, ainda antes das abordagens psicoló-
gicas ou filosóficas que viriam a ser exploradas. Seu lugar no século 
XX, num primeiro momento, lhe é portanto reservado diretamente pela 
recepção de sua produção, enquanto a crítica propriamente dita demorou 
um pouco mais para acompanhar essa aparente unanimidade, sem ser de 
pronto capaz de explicá-la. Na verdade, a crítica passou bastante tempo 
em embates sobre se Mallarmé era, ou não, obscuro...5 
Essa história toda tem um pouco mais de cem anos. Quando mor-
reu, em 1898, Mallarmé havia publicado muito pouca coisa. Além do 
volume Divagations, de 1897, publicara textos em revistas, poemas 




Um bom exemplo é o capítulo de Faux pas, de Maurice Blanchot, “La poé-
sie de Mallarmé est-elle obscure?”, de 1943. É um texto importante, entre 
outras coisas por se tratar do primeiro livro de ensaios do autor. Esse capítulo 





soltos, ensaios, traduções, respostas a entrevistas, participações em anto-
logias. Em volumes exclusivos, mas a maioria vinculados a revistas de 
literatura, e com pouquíssimos exemplares, havia Poésies (40 exempla-
res), 1887, reunindo o que fora publicado no Parnasse Contemporain; 
Album de vers et de prose, de 1887; Pages (1891); Vers et prose (1893); 
o pequeno texto La musique et les lettres (1895). 
A obra foi aparecendo aos poucos após sua morte e, depois da 
morte da filha e do genro, com maior liberdade dada aos seus estudio-
sos. Em 1945, a primeira edição de obra completa alcança todas as hon-
ras que a coleção Pléiade, da editora Gallimard, consegue personificar. 
Entronizada, e a partir desse momento mais acessível para novos leito-
res, a obra de Mallarmé vê começar então, de fato, o processo de criação 
de uma fortuna crítica mais sólida. 
Nos primeiros anos, entretanto, a maior estrela é o próprio autor. 
Um bom exemplo é La poésie de Stéphane Mallarmé, de Albert Thi-
baudet, 19266, que tenta em muitos momentos “resolver” a obra do autor 
em classificações de ordem biográfica-psicológica. Embora essa seja 
uma grande leitura de sua produção o caminho ainda seria longo. 
Em muitas outras obras e ensaios, sua vida, ainda que bastante 
prosaica, e sua personalidade, sempre discretíssima, são dissecadas em 
levantamentos factuais e em elucubrações psicológicas e psicanalíticas 
de várias naturezas. Mesmo Paul Valéry, que conviveu com o poeta, se 
deixou em boa parte seduzir por esse filão crítico. Como ele, outros 
amigos – ou nem tanto – e frequentadores do poeta deixaram alguns 
relatos ou chegaram mesmo a publicar pequenas obras7 dando seu de-
poimento sobre a esfinge que a França do século XIX tinha conseguido 
forjar.  
A crítica a princípio tentará fugir do biografismo (tradição herda-
da, considerando-se a importância de Sainte-Beuve), mas a tentação é 
grande já que a obra insiste em criar dificuldades de leitura e qualquer 
ligação entre a obra e o autor parecia ao menos transmitir algumas ideias 




A importância dessa obra é atestada pelo fato de que ela continua sendo 
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e avaliações: como se dessa maneira o crítico alcançasse algo a dizer. 
Assim, as abordagens de caráter psicológico-psicanalítico, além de coin-
cidirem com a voga crítica, parecem oferecer a aura de seriedade que a 
análise dos seus poemas ainda não alcançava porque simplesmente... os 
críticos não pareciam convencidos de suas próprias conclusões. Mallarmé 
era já parte do cânone de influência e formação do modernismo do iní-
cio do século mas a própria crítica ainda não dava conta dele.  
É importante que se sublinhe esse fato. Embora essa “dificulda-
de” não tenha se dado apenas em relação à obra de Mallarmé, podemos 
conceder, aqui, que ela talvez iconize com perfeição os impactos iniciais 
que o Modernismo produziu. Para tentar descrever a grande dimensão 
das mudanças provocadas pela arte desse momento, M. Bradbury e J. 
McFarlane não poupam superlativos, definindo a categoria mais extrema 
de mudança dentro de critérios de uma “sismologia cultural”:  
[...] resta uma terceira categoria para aquelas 
imensas deslocações [sic], aquelas cataclísmicas 
sublevações da cultura, aquelas fundamentais 
convulsões do espírito humano criador que pare-
cem demolir nossas mais sólidas e firmes crenças 
e postulados, deixando em ruínas (nobres ruínas, 
dizemos para nos consolar) grandes áreas do pas-
sado, questionando toda uma civilização ou cultura 
e estimulando uma frenética reconstrução. É ine-
gável que o século XX nos trouxe uma nova arte 
[...] e essa nova arte origina-se ou consiste numa 




Assim, independente do fato de admitirmos o Modernismo como 
um movimento uno – e os próprios autores não fazem isso – sabemos 
que nenhuma dessas agitações cataclísmicas é facilmente aceita ou ab-
sorvida. Se escolhemos Mallarmé como modelo e agente dessas agita-
ções, é também especialmente porque a recepção de sua obra foi imediata 
e interessada – o que não significa que tenha sido unanimemente positiva 
– mas de resultados críticos lentos e incertos por bastante tempo. 








A publicação da obra completa, em 1945, organizada por Henri 
Mondor, foi importante, como já se disse, para a confirmação do autor 
no cânone. Embora essa publicação seja responsável por colocar à  
disposição – e anotar abundantemente – uma obra de publicação escassa 
e esparsa, podemos perceber que ela de alguma maneira ratifica a fama 
de difícil do autor, sendo que as várias versões de cada um dos textos 
expostas nessa edição revelam perfeitamente não só seu processo de 
criação, mas também os procedimentos desenvolvidos por ele, a cada 
reescrita de texto, para tentar alcançar “o ritmo essencial da linguagem 
humana”, ou o que ele aspirava quanto a essa linguagem, e o quanto 
isso, frequentemente, significou de distanciamento e mesmo de obscure-
cimento da linguagem poética padrão. Se considerarmos apenas uma 
leitura objetiva, as últimas versões são de compreensão sempre menos 
simples que as primeiras. 
Essa edição será seguida por uma outra, publicada no aniversário 
de um século da morte de Mallarmé, em 1998, organizada por Bertrand 
Marchal: uma edição de dois volumes, basicamente o dobro do tamanho 
da primeira. O fato de a editora Gallimard organizar uma segunda edi-
ção para a Pléiade mostra que, descobrimos ao folhear as duas edições, 
muito mais tinha sido descoberto e estudado sobre a obra dele. Além de 
novas partes de obras e novas versões de alguns mesmos textos (a publi-
cação de Un coup de dés, por exemplo, na formatação realmente ideali-
zada pelo autor), a nova edição apresenta também um conjunto de cartas 
escritas por ele, numa seleção de interesse especialmente literário. Essa 
seleção foi feita principalmente a partir da grande coleção publicada 
pela editora entre os anos de 1959 e 1985. 
2.2  ATAQUES 
A recepção à obra de Mallarmé nas primeiras décadas guarda his-
tórias de pequenas polêmicas, rejeições radicais e adorações de caráter 
quase religioso. Algumas dessas reações – e suas eventuais respostas – 
podem nos ajudar a descobrir o mundo em que seus poemas aportaram 
inicialmente e, apesar da grande aceitação por parte dos artistas da época, 
constatar que seu nome não era sinônimo de unanimidade poética.  
Um exemplo breve é aquilo que ficou mais tarde conhecido como 
o Affaire du Parnasse. Em 1875, o terceiro volume, que seria também o 
último, do Parnasse contemporain estava se organizando. Théodore de 
Banville, François Coppée e Anatole France eram os editores e “juízes”, 
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devendo escolher os poemas a serem publicados. Anatole e Mallarmé já 
se conheciam e mantinham uma correspondência. Nos dois primeiros 
números do Parnasse Mallarmé teve poemas seus publicados e conse-
guiu bastante atenção por isso; enviou também seu Faune para o novo 
número. Mas o poema não foi publicado e o que “vazou” do julgamento 
sobre isso foi uma frase de Anatole France, On se moquerait de nous!, 
“Rirão de nós!”. Os defensores de Anatole dizem que essa frase só resiste 
ao tempo graças ao irônico crime de lèse-idole, lesa-ídolo, que ele teria 
cometido ao rejeitar Mallarmé...9. Esses fatos, no entanto, não aparecem 
registrados nas cartas de Mallarmé: H. Mondor, ainda assim, enxerga 
uma certa ironia em uma carta de maio de 1876, enviada a Anatole 
France com comentários sobre o seu, de Anatole, novo livro10. 
As cartas guardam várias das reações de Mallarmé a algumas das 
manifestações de recusa de sua obra, enviadas como correspondência a 
editores dos periódicos sedentos por alguma polêmica que envolvesse o 
mainstream artístico. Vale a pena tentarmos compreender o ambiente 
em que essas discussões se davam, às vezes encenadas como se fossem 
escaramuças, com penas no lugar de espadas, tudo em nome das boas 
vendas (quem disse que a imprensa de hoje é que é sórdida?). Um cená-
rio objetivo da mídia cultural da época pode nos dar uma boa ideia da 
situação: 
Durante os anos de 1880, o número de livros pu-
blicados na França aumentou dramaticamente a 
cada ano, chegando ao ápice em 1889, quando 
perto de 15 mil títulos apareceram só naquele ano. 
Uma pequena redução ocorreu na década seguinte, 
mas o volume ainda era grande, com uma média 
de 12 mil novos livros de verso. Sublinhando a 
expansão da publicação de livros estava o cresci-
mento ainda mais rápido de periódicos. Entre 
1885 e 1895, uma média de 985 novos jornais lite-
rários foram lançados a cada ano, enquanto que 
em 1860 havia menos de 500 periódicos no total, 
contando os estabelecidos e as novas empreitadas. 
Em 1889, o editorial do primeiro número de La 
plume anotou que 1747 jornais eram publicados 




De qualquer forma, o affaire rendeu um livro: MONDOR, Henri. L’affaire 








apenas em Paris e satirizava que eram 1746 de-
mais. La plume durou 15 anos, mas a maioria dos 
jornais pequenos sucumbia rapidamente depois de 
um punhado de números. O pessoal ia adiante, es-
perando encontrar a chave do sucesso, mas mes-
mo diretores de pequenos jornais de sucesso não 
podiam ganhar a vida a partir desse trabalho.
11
 
É nesse cenário que encontramos várias “reações” a Mallarmé. 
Para os fins deste trabalho, dentre os comentários críticos ao poeta va-
mos considerar com um pouco mais de cuidado três, o de Liev Tolstói, o 
de Max Nordau e o de Marcel Proust: todos tratam da Arte de sua época 
(Max Nordau vai um pouco mais além...) afirmando não compreendê-la. 
Tolstói cita diretamente Mallarmé e Proust se refere aos “simbolistas”, 
de quem Mallarmé havia sido eleito o “príncipe”. A escolha dessas refe-
rências se deveu ao fato de se tratarem de dois autores importantes – um 
consagrado pelo século XIX e outro em vias de sê-lo pelo século XX –, 
e de um terceiro que se tornou mais histórica que esteticamente impor-
tante, e ao fato de que o autor pessoalmente reagiu a cada uma delas, em 
cartas e em textos a serem publicados em revistas (enviados, todavia, 
também como correspondência) e, no caso de Nordau, no texto das con-
ferências que fez na Inglaterra, publicado mais tarde. 
Comecemos pelo escritor russo. O romancista, com grande trânsito pela 
França e sua cultura – como, aliás, toda a aristocracia russa da época –, 
dominava a língua francesa e mantinha-se atualizado quanto à literatura 
do momento. Em 1896, no jornal Le Gaulois, Henri Lapauze publicou o 
artigo “Une soirée chez Léon Tolstoï”, em que narra em tom de anedota 
um encontro com o romancista. Tolstói teria lido um poema em um 
jornal e perguntado, em tom jocoso, o que ele queria dizer, já que não 
tinha entendido nada. A resposta a isso teria sido: “Mas é um dos poe-
mas mais célebres de Stéphane Mallarmé!”, ao que Tolstói responde: 
“Que seja. Mas vocês ao menos compreendem o sentido? Eu não. Nem 
um ponto, uma vírgula.” Mais adiante Lapauze mostra que outros auto-
res franceses foram também criticados por Tolstói, e observa: “Então, é 
assim que escrevem seus jovens homens de letras? Eles não acham en-
tão que nossa língua, tão bela, tão nobre e pura, seja suficiente? É real-
mente necessário que eles a torturem e que nós nos torturemos a nós 
mesmos? É ainda mais pena que aquele que escreveu tenha, com certe-
za, talento”. A anedota foi retomada por Lapauze em livro, De Paris au 
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Volga12, acrescentada da informação de que se tratava do poema 
“M’introduire dans ton histoire” e da observação: “Ah! a literatura fran-
cesa pode se gabar de ter ultimamente um belo grupo de ‘nebulosas’”13. 
Não podemos deixar de notar que nesse momento Mallarmé “pa-
recia” ser, ao menos superficialmente, uma unanimidade. A menção 
portanto a um de seus poemas como “célebres”, a primeira reação de 
estranhamento, atesta esse reconhecimento. Na França do final do século 
XIX, no entanto, com a multiplicidade de veículos de mídia cultural, 
as discussões e as polêmicas interessavam especialmente aos editores: 
essa exposição era portanto um prato cheio para o apetite midiático do 
momento. 
Mallarmé, por sua vez, pouco mais de uma semana depois da pu-
blicação e consultado pelo próprio redator do jornal, escreve uma carta 
em que comenta o fato: 
[...] Talvez seja muito tarde, mas sua carta me en-
controu em trânsito. As apreciações de Tolstói, 
em relação à língua de hoje, Senhor, me parecem 
exatamente as que precisamos aceitar dele, gênio 
amplo e simples, objetivo na expressão da ideia; 
não é por acaso que o grande escritor aprendeu, 
disseram-me, francês em Stendhal. O estrangeiro 
deve conhecer nossa língua por seus grandes tra-
ços típicos exteriores, a partir dos clássicos e sua 
descendência; mas o senhor percebe que fazendo 
assim nós nos ocuparíamos em reforçar essa lín-
gua absoluta, no lugar de realizar, por nossa pró-
pria conta e risco, experiências individuais, ten-
tando, se possível, autenticá-las?
14
 
Não temos necessariamente a reação da época, mas o jornal pu-
blicou a carta de Mallarmé sob o algo cínico título de “curieux billet”, 
curioso bilhete. O que nos interessa aqui é a segurança demonstrada pelo 
poeta nesses poucos comentários. O autor parece passar incólume pela 
crítica adversa, com a clareza que só mais tarde foi apreendida pela 
crítica e que deixava explícito seu trabalho de pesquisa e experiência 
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com a língua, num esforço de “autenticação”, e poderíamos também 
dizer legitimação, literária desses resultados.  
Dando provas de que esse era um assunto que de certa forma o 
obcecava (e ele aparentemente tinha vários assuntos como esse), Tolstói 
publicou em 1897 um livro importante, O que é arte?15, onde desenvol-
ve longamente suas polêmicas opiniões sobre as artes. No décimo capí-
tulo, a arte contemporânea, em especial a literatura, é o tema, e Mallarmé 
é de novo usado como exemplo. Esse texto se tornou acessível para os 
franceses já no mesmo ano, graças à tradução feita desse capítulo por 
Tarrida del Marmol para uma revista, La revue blanche.  
Uma nota que se justifica pelo interesse da personagem: nascido 
em Cuba, Fernando Tarrida del Marmól envolveu-se em movimentos 
políticos anarquistas em Barcelona, de onde se exilou depois dos pro-
cessos repressivos violentos de Montjuïc. Passou alguns anos na França, 
depois na Bélgica, e terminou seus dias em Londres. Traduziu o texto de 
Tolstói a partir de seu original. Chama a atenção essa personagem ati-
vamente ligada aos movimentos políticos da época, a própria existência 
dessa tradução, simultânea à publicação do original, e a qualidade edito-
rial da revista que a acolhe, La revue blanche, que tinha denunciado em 
primeira mão, na França, graças a Tarrida, a violenta repressão do go-
verno central espanhol na Catalunha. Essa revista foi bastante importan-
te para os intelectuais da época e representou uma grande acolhida para 
o simbolismo e as discussões em torno dele.  
Voltando ao texto de Tolstói traduzido por Marmól16: o título 
“Les décadents” foi escolhido pelo tradutor, que apenas repete a palavra 
“decadente” usada várias vezes no texto com toda sua força pejorativa. 
Claro que, para Tolstói, já convertido a uma espiritualidade onipresente, 
a suposta ausência de crença desses autores seria uma justificativa inicial 
para essa arte obscura e seus rasgos, diz ele, impuros e “pornográficos”. 
Mas a principal questão para Tolstói parece ser o fato de que essa poesia 
é incompreensível.  
Como resultado da descrença das pessoas de alta 
classe, sua arte se tornou pobre de conteúdo. Mas, 
além disso, ao passo que se tornava cada vez mais 
exclusiva, ela se tornou ao mesmo tempo mais e 
mais complexa, fantasiosa e sem clareza. [...] Re-








MARMÓL, 1968, p. 251. 
  
31 
centemente não só a imprecisão, o mistério, a obs-
curidade e a inacessibilidade às massas passaram 
a ser consideradas mérito e condição de poetici-
dade das obras artísticas, mas o mesmo acontece 




Nota importante: “descrença”, aqui, é de fato a descrença religio-
sa, o desapego pelo sagrado que o século XIX engendrou, num caminho 
que vai de Hegel a Nietzche, passando por Schopenhauer. Para Tolstói, 
já tocado por uma fervorosa devoção religiosa nesse momento de sua 
vida, essa é uma questão fundamental. Ainda: vale aqui fazer a ligação 
com os comentários “tolstoianos” de Mário de Andrade, expostos mais 
adiante neste trabalho, também defendendo a “eloquência”18. 
Após criticar Baudelaire e Verlaine, tratando o último como su-
cessor do outro, Tolstói chega a Mallarmé... “considerado o mais impor-
tante dos jovens poetas, que diz diretamente que o charme de um poema 
consiste em se ter de adivinhar seu significado, e que sempre deve haver 
algum enigma em um poema”, e apresenta seu soneto “À la nuit acca-
blante tu”, a que retruca afirmando que “Esse poema não é excepcional 
em sua incompreensibilidade. Já li diversos poemas de Mallarmé; eles 
são todos destituídos de sentido.19  
Tolstói cita em seguida um longo trecho do famoso texto “Sur 
l’évolution littéraire”, de Jules Huret produzido a partir de uma entrevista 
com Mallarmé e publicado, minuciosamente revisado pelo poeta, em 
1891, no jornal L’écho de Paris20. Esse texto foi um marco para o Sim-
bolismo francês. No trecho citado por Tolstói, Mallarmé defende a alu-
são, e portanto o mistério, na poesia, ao contrário do ideal Parnasiano, e 








Do ponto de vista da teoria literária, há um outro dado interessante: a obra 
Tolstói havia sido escolhida por Chklovski como exemplo de literatura pro-
vocadora de “estranhamento” em seu “A arte como processo”, um dos prin-
cipais textos dentre os dos Formalistas Russos. Embora, portanto, pudesse 
ser um exemplo de literatura, em algum grau, “moderna”, como leitor 
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diz: “É o perfeito uso desse mistério que constitui o símbolo: evocar 
pouco a pouco um objeto para mostrar um estado de alma, ou, inversa-
mente, escolher um objeto e dele retirar um estado de alma, por uma 
série de decifrações. [...] Deve sempre existir enigma em poesia, é o 
objetivo da literatura – não há outros – evocar os objetos.”21 
Depois de lamentar a literatura, a pintura e a música são objeto de 
crítica de Tolstói. Pissarro, Manet, Monet, Renoir, Sisley, Redon, Liszt, 
Wagner, Berlioz, Brahms fazem fila no texto para receber os apupos 
russos. Já quase ao final, pretendendo resumir finalmente o que pensava 
dessa arte, Tolstói acaba confirmando seu pertencimento a um século 
XIX e suas concepções de mundo e de arte, em oposição exata ao que o 
século XX vai defender para si: 
Um homem do povo lê um livro, olha um quadro, 
ouve uma peça ou uma sinfonia e não sente nada. 
Dizem-lhe que isso acontece porque ele não sabe 
como entender a obra. Prometem a um homem 
mostrar um certo espetáculo – ele vai e não vê nada. 
Dizem que isso acontece porque sua visão não está 
preparada para esse espetáculo. [...] Voltaire disse: 
‘Todos os gêneros são bons, fora os tediosos.’
22
 
Voltaire à parte, Tolstói não perceberá que a grande diferença para 
a concepção de arte do século XX será o fato de que ela justamente 
compreende, antes, o homem do povo como Homem, considerando 
portanto que seu acesso deve ser garantido à qualquer forma de arte 
assim como à igualdade de direitos que lhe garanta condições de vida e 
educação. Garantir ao “homem do povo” o acesso à arte é também ga-
rantir ao artista sua liberdade de pesquisa e criação23. E, note-se: é de 
pesquisa que Mallarmé fala, na carta em resposta à revista, quando trata 
de “experiências individuais”. Em sessenta anos, é ainda dessa mesma 
pesquisa que estariam falando nossos poetas concretos. Antes ainda de 
Mallarmé, Baudelaire já anunciava em As flores do mal que os poetas 
iriam consumir “seus dias em estudos austeros” para alcançar a beleza24.  












É claro que essa questão é muito maior, e com implicações históricas varia-
das dependendo do país que enfoquemos. Rejeitar o ponto de vista de 
Tolstói não significa rejeitar o seu “homem do povo”, mas antes a discrimi-
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O texto de Tolstói, hoje, claro, padece da doença dos que perde-
ram (as batatas?). Sem discutir aqui sua obra romanesca, podemos situar 
seu texto sobre arte em seu próprio tempo e lugar. Mas, como dito aci-
ma, é interessante perceber que a imprensa francesa tenha dado espaço 
para o texto e espaço para uma resposta a ele. Se deixarmos de lado o 
aspecto mercantil daquela presse française, podemos admirar o vigor 
dos participantes da discussão e dos periódicos que os acolheram.  
Mas, mais que isso, devemos prestar atenção na natureza do ata-
que a uma nova literatura e ao fato de que Mallarmé parecia personalizar 
e reger a orquestra da mudança. 
E a história toda não terminou aí. Em 1898 o tradutor de russo 
Ély Halpérine-Kaminsky (imigrado e correspondente russo) publica uma 
versão resumida do livro de Tolstói (publicará uma versão completa 
mais tarde) e pede a vários artistas e intelectuais citados que se manifes-
tem sobre o texto. Mallarmé é um deles e embora mande logo sua res-
posta ela só será publicada meses após sua morte, no periódico La grande 
revue, em fevereiro de 1899.  
Senhor, o texto resumido, às vezes uma paráfrase, 
retirado pelo senhor de uma grande obra sincera, 
em que Tolstói discute a própria existência da Arte, 
mostra uma fidelidade clarividente: o senhor ad-
mitirá, entretanto, que não julgo sobre os frag-
mentos luminosamente escolhidos e traduzidos, já 
que não possuo a obra integral, uma meditação 
poderosa que custou quinze anos. Temeria qual-
quer interpretação errônea como é o teor, por 
exemplo, do que aqui leio de um de meus poemas. 
Omitindo trechos onde o Tratado se especializa, 
para reter as páginas cobertas de desinteresse e 
generalidade, parece-me que o ilustre apóstolo 
atribui à Arte, como princípio, uma tal qualidade 
que é antes sua consequência. A Arte, com efeito, 
é essencialmente comunicativa; mas de fato, tam-
bém, só exclusiva – adoto os termos. Difusão para 
quem queira, depois de um retiro, ou isolamento, 
para começar. À parte isso, o instinto religioso 
permanece um meio ofertado a todos para dispen-
sar a Arte, ele a contém em estado embrionário e a 












Essa carta é bastante citada nos estudos de Mallarmé e é fácil 
perceber por quê. Mallarmé relativiza elegantemente a necessidade 
“comunicativa” que Tolstói atribui à arte, e que será objeto de discussão 
ainda no século seguinte, mesmo no Brasil, saindo-se com uma de suas 
fórmulas enigmáticas que, apesar disso, funciona muito bem no contexto. 
Além disso a carta oferece, três meses antes de sua morte, uma posição 
do poeta quanto à ideia de Arte e religiosidade: ou optamos pela arte, ou 
pela religião. Embora a religião de alguma maneira “contenha”, em 
estado embrionário, a Arte, ela só “emana”, cresce, passa a existir de 
fato quando ela se afasta da influência religiosa.  
Não que ele já não tivesse tratado desses assuntos antes – e publi-
camente. Na verdade, toda essa discussão não passava de uma polêmica 
requentada para, provavelmente, garantir mais vendas à revista aprovei-
tando a fama estabelecida de Tolstói e Mallarmé. Em seu Divagations, 
de 1897, os textos do capítulo chamado “Offices”, que tratam especifi-
camente de questões ligadas à religiosidade – cristã e predominantemen-
te católica – já haviam sido publicados em revistas e jornais, entre 1892 
e 1896, assim como “Mystère dans les lettres”, de 1896.  
Visto que valores ligados ao sagrado, à religiosidade cristã, a es-
tudos gnósticos e da tradição mitológica ocidental e oriental perpassam 
a obra de Mallarmé, interrogações quanto à suposta “defesa” desses 
valores em sua obra geraram inúmeros estudos e posicionamentos dife-
rentes. A questão da religiosidade em Mallarmé é um assunto bastante 
complexo, que já rendeu uma obra considerável, La réligion de Mallarmé, 
de Bertrand Marchal. 
Voltando à carta. Mallarmé, sempre muito educado, tenta afastar 
leituras e críticas radicais, mas não deixa de marcar sua posição. Ele se 
abstém de falar claramente sobre a questão da obscuridade para mostrar 
que a perspectiva inicial de Tolstói já parte de um equívoco: a Arte não 
pode ser determinada a partir do religioso.  
Mas, poucos anos antes, Mallarmé também se viu analisado por 
outros aspectos hoje considerados bastante improváveis...  
Em 1892, Max Nordau, um autor húngaro, médico e estudioso de 
sociologia que escrevia em alemão, publicou uma obra intitulada Entar-
tung26, “degeneração”. Essa obra conseguiu um sucesso imediato em 
toda a Europa e dois anos depois já estava traduzida para o francês27. 
Atualmente Nordau é mais lembrado por ter sido, juntamente com Theo-
dor Hertzl, o fundador da Organização Sionista Mundial. Mas seu livro 








Em 1896, já estava traduzida para o português. 
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Entartung foi responsável por parte da condenação do modernismo as-
sumida pelo nazismo a partir dos anos de 1930. A exposição “Entartete 
Kunst”, “Arte Degenerada”, realizada em Munique em 1937, foi um 
exemplo da importância da obra de Nordau para a cultura da época. 
Oposta à chamada “arte heroica”, oficial e “equilibrada”, a Arte Degene-
rada era parte da plataforma de condenações do sistema nazista e incluía 
a produção de artistas ligados ao expressionismo, surrealismo, cubismo 
e fauvismo, só para citar alguns deles.  
Nordau havia sido aluno de Cesare Lombroso, o famoso médico e 
criminologista italiano, responsável por estudos de frenologia e antropo-
logia criminal que influenciaram grandemente a medicina e os sistemas 
jurídicos da época. O uso determinista das teorias darwinistas gerou sua 
teoria do “criminoso nato”, e a obra de Nordau, aliás dedicada a Lom-
broso, faz uso desses estudos para tentar demostrar como características 
apresentadas pelas obras e autores românticos, pré-rafaelitas, simbolistas 
e parnasianos se “encaixavam” perfeitamente em parâmetros de anorma-
lidade, debilidade mental, vício, mania e loucura... 
Nordau reúne as características descritas em uma série de artistas 
e movimentos diferentes sob a psicologia do egotismo e a égide do mís-
tico, que ele considera abranger várias características e definir conside-
ravelmente bem o caráter degenerado do conjunto dos artistas e da arte 
sua contemporânea:  
Tão diferentes quanto possam parecer ao primeiro 
olhar individualidades tais como Richard Wagner 
e Tolstói, Rossetti e Verlaine, encontramos, entre-
tanto, alguns traços comuns entre eles: pensamen-
to vago ou incoerente, arbitrariedade na associa-
ção de ideias, aparecimento de obsessões, excita-
bilidade erótica, entusiasmo religioso, que permi-
tem reconhecer neles os membros de uma única e 
mesma família intelectual e justificam sua reunião 
em um grupo único: o dos místicos.  
Devemos dar um passo a mais e dizer que não 
somente os místicos, entre os degenerados, mas, 
enfim, todos os degenerados, qualquer que seja 
sua natureza, são feitos do mesmo barro. Todos 
mostram as mesmas lacunas, irregularidades e de-












A obra de Nordau fez um levantamento bastante minucioso das 
circunstâncias sociais e de produção desses artistas. No capítulo sobre os 
simbolistas, por exemplo, várias páginas são dedicadas a Baudelaire e a 
Verlaine, com direito a compilação e análise de poemas. O que é inte-
ressante de se perceber é que Nordau elenca aspectos específicos da 
linguagem poética que nós, hoje, atribuímos a características interessan-
tes e positivamente inovadoras do modernismo, especialmente valoriza-
das durante o século XX. Coisas, por exemplo, como a repetição de 
palavras para se tentar criar um efeito de ênfase no verso a partir da 
manipulação do próprio significante e não de um desenvolvimento retó-
rico da linguagem, foram lidas como uma total incapacidade do autor 
para desenvolver uma ideia e como evidência de pobreza vocabular. No 
limite de sua análise, isso comprovaria o diagnóstico de debilidade mental. 
Combinações poéticas inesperadas – e geniais, diríamos hoje – entre 
adjetivos e substantivos também foram vistas como, além de uma de-
monstração de incoerência semântica, uma deturpação na apreensão e 
descrição da realidade. Essa suposta “imprecisão” é vista por Nordau 
como um defeito estético e moral. 
Todo esse diagnóstico é, claro, completado pelas informações bio-
gráficas sobre os autores. No caso de Verlaine, o evento de sua prisão, 
seu alcoolismo e seu erotismo “degenerado”. Nordau aproveita um co-
mentário de Anatole France afirmando que Verlaine é “ao mesmo tem-
po, crente e ateu, ortodoxo e ímpio”29, para defini-lo como “circular”, 
alguém que é “mau, obsceno, alcoólatra e ladrão”30, e que é incapaz de 
qualquer atividade regular e prolongada pois vive constantemente em 
depressão.  
Mallarmé, descrito como o mais representativo na opinião dos 
outros poetas, é comentado em um número menor de páginas, com uma 
explicação clara: o autor não conseguiu acesso a sua “obra”. Nordau se 
mostra chocado ao afirmar que Mallarmé já passou dos 50 anos (tem 
exatamente 50 quando Nordau escreve o volume), mas com uma produ-
ção limitadíssima. Ele, no entanto, lê dois textos sobre o poeta que vão, 
para seus critérios, permitir um diagnóstico.  
Um deles é de Charles Morice, amigo de Mallarmé, mas hoje 
mais lembrado por ter sido grande amigo de Gauguin e seu primeiro 
biógrafo. Morice publicou, em 1889, La littérature de tout à l’heure, em 
que dedica muitas páginas elogiosas31 ao poeta, situando-o como grande 
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representante entre seus contemporâneos. Mas as afirmações de Morice, 
amigo e correspondente de Mallarmé, são reproduzidas por Nordau de 
forma a serem ridicularizadas, juntamente com seu objeto. O fato de 
Mallarmé ter escrito tão pouco até aquele momento é justificado por 
Morice como “mérito e prova de sua chocante importância intelectual”32, 
sendo que seria seu horror ao “exibicionismo” que teria determinado a 
ausência, até aquele momento, da publicação de um livro completo. Ora, 
Nordau enxerga isso de outro modo, definindo a esterilidade de Mallarmé 
como uma prova de debilidade mental. 
O segundo texto lido por Nordau é “Sur l’évolution littéraire”, de 
1891. Escrito por Jules Huret, a partir de uma entrevista concedida por 
Mallarmé e que se transformou em um dos textos mais importantes es-
critos sobre ele em vida. Nordau se choca particularmente com a frase, 
hoje antológica, transcrita por Huret: “o mundo foi feito para acabar em 
um belo livro”, e a repete várias vezes na obra. O argumento de Nordau 
é de que essa frase é prova da total desimportância dada à realidade e, 
portanto, da alienação do poeta.  
Mas Nordau também transcreve um trecho em que Mallarmé pro-
cura descrever mecanismos simbolistas de construção poética: “Nomear 
um objeto é suprimir três quartos do gozo do poema, que é feito da feli-
cidade de se adivinhar, pouco a pouco; sugeri-lo: esse é o sonho. O uso 
perfeito desse mistério é o que constitui o símbolo; evocar pouco a pouco 
um objeto para mostrar um estado de alma ou, inversamente, escolher 
um objeto e retirar dele um estado de alma através de uma série de deci-
frações.” A reação de Nordau a essa descrição, uma das mais importantes 
para os críticos ainda hoje, é explosiva: balbucio de um espírito fraco 
em uma língua incompreensível para seres humanos. 
A resposta de Mallarmé repercutiu como deveria. Não foi uma 
defesa, nem uma réplica direta, mas uma citação. Entre o fim de fevereiro 
e março de 1894, Mallarmé é convidado como palestrante em Cambridge e 
Oxford e apresenta lá o texto “La musique et les lettres”. Esse texto 
trata, entre outras coisas, do momento ainda grandemente influenciado 
por Wagner (1813-83) em que a questão “música e literatura” estava em 
voga e é, em parte, uma variante do texto que Mallarmé chamou mais 
tarde de “Crise de vers”.  
É um texto curioso em vários sentidos. O título anuncia o que é 
de fato discutido na primeira metade do texto, sendo que o restante trata 




Na verdade, o próprio Mallarmé não tinha gostado particularmente das 




principalmente da situação do poeta na sociedade, seja em sua própria 
situação de enunciação daquele momento, seja quanto ao lugar do poeta 
na sociedade sua contemporânea. E é aí que o comentário a Nordau 
aparece.  
[...] 
A situação, a do poeta, sonho anunciar, não deixa 
de descobrir alguma dificuldade, ou comicidade. 
Recortes de artigos murmuram sobre minha parti-
cipação, oh! não muito modesta, no escândalo que 
um volume propaga, parece, o primeiro de um li-
belo obstinado ao abate das principais cabeças de 
hoje de quase todos os lugares; e a frequência dos 
termos idiota e louco raramente temperados em 
imbecil ou demente, como tantas pedras lançadas 
ao importunismo presunçoso de uma feudalidade 
de espírito que aparentemente ameaça a Europa, 
não seria de todo algo para incomodar; em consi-
deração a muita boa vontade, não ouso troçar dela, 
entre as pessoas, que se entusiasmam em favor de 
sintomas vagos, tanto não importa o que quer que 
se queira construir. A infelicidade, na espécie, que 
a ciência ali se misture; ou que seja misturada a. 
Degeneração, o título, Entartung, vem da Alema-
nha, é a obra, sejamos explícitos, de M. Nordau: 
eu me tinha proibido, para manter certa generali-
dade, nomear alguém e não creio ter, até presen-
temente, violado meu cuidado. Esse vulgarizador 
observou um fato. A natureza não engendra o gê-
nio imediato e completo, ele responderia ao tipo do 
homem e não seria nenhum; mas praticamente, 
ocultadamente toca com um polegar indene, e 
quase a abole, tal faculdade, naquele, a quem ela 
propõe uma munificência contrária: são artes pias 
ou de perpetrações maternais conjurando uma cla-
rividência de crítica e de julgamento não isento de 
ternura. Percebem, o que acontece? Conseguindo 
uma força dessa privação, cresce, na direção de 
intenções plenas, o enfermo eleito, que deixa, é 
verdade, depois de si, como inumeráveis dejetos, 
seus irmãos, casos etiquetados pela medicina ou 
os boletins de um sufrágio encerrada a eleição. O 
erro do panfletário em questão é ter tratado tudo 
como um dejeto. Assim, não é preciso que arcanos 
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sutis da fisiologia, e do destino, percam-se em 
mãos grosseiras para manejá-los, de contramestre 
excelente ou de probo ajustador. Que se detém a 
meio caminho e vejam! para além da adivinhação, 
teria compreendido, sobre um ponto, pobres e sa-




Falar do lugar do poeta na sociedade era, ao menos naquele mo-
mento da vida de Mallarmé, uma questão de posicionamento pessoal e 
até mesmo de afirmação de sanidade. Como responder a observações 
como aquelas encontradas no livro do médico alemão?  
A suposta degeneração psicológica e decadência daquele fim de 
século não eram no entanto discussões novas. Entre 1883 e 1886 o aca-
dêmico Paul Bourget, monarquista e antissemita, já tinha lançado seus 
Essais de psychologie contemporaine, onde defendia que, de Flaubert a 
Zola, a literatura se revelava debilitada e esgotada por uma corrupção de 
ordem moral. E em 1884 Joris-Karl Huysmans lança À rebours, outro 
texto sempre lembrado por conceber uma época de estetas alienados e 
decadentes, e que trata o personagem Mallarmé como uma exceção...34 
Mallarmé publicou o texto de sua palestra na Revue Blanche, em 
abril do mesmo ano e em outubro, acrescido de uma introdução, em um 
livro. Depois disso, recebeu cartas solidárias, como a de Joris-Karl 
Huysmans que, entre vários elogios ao texto diz: “E além disso, meu 
amigo, como o senhor fez bem, de passagem, em ter atingido, mal 
olhando-o, o bom Nordau cuja demência da vileza assusta. É justo e 
meritório.”35 E como a de Paul Adam, já de dezembro, que diz: “Sua 
resposta ao alemão Nordau é de um especial vigor que nos alegrou a 
todos.”36 
Mas nem mesmo os franceses consideravam seu Príncipe dos Po-
etas especialmente claro… 








Com a publicação de À rebours Mallarmé vê acontecer seu primeiro mo-
mento de projeção e notoriedade. Sobre a “degeneração” do final do século 
ver: CARON, Pascal. “Selon Max Nordau: le poème naturel du corps de 
Mallarmé.” In: HARKNESS, Nigel et al. (org.). Birth and death in nine-













Quanto à sua suposta obscuridade, Mallarmé, como vimos, já ti-
nha falado bastante sobre isso: ele defendia o mistério, o enigma, o uso 
do símbolo, o viés... Não parecia considerar que deveria continuar fa-
lando sobre isso. Um dos textos “explicativos” do poeta, talvez o mais 
polêmico e surpreendente deles, é “Mystère dans les lettres”37, veiculado 
em La revue blanche em resposta ao texto “Contre l’obscurité”, de um 
ainda não famoso Marcel Proust, que tinha sido publicado meses antes 
na mesma revista.  
Proust tinha a essa altura 25 anos e estava escrevendo alguns dos 
textos que seriam reunidos mais tarde no volume Contre Sainte-Beuve38. 
“Contre l’obscurité” é publicado pouco tempo depois de seu primeiro 
livro, Les plaisirs et les jours (poemas em prosa), mas já mostra um 
autor bastante seguro e disposto a comprar briga com os artistas estabe-
lecidos de então39.  
O texto é muito interessante e minucioso, embora comece com 
pura provocação: “‘Sois da escola jovem?’ pergunta a todo estudante de 
vinte anos que faz literatura todo senhor de cinquenta que não faz litera-
tura. ‘Eu confesso que não compreendo, é preciso ser iniciado... Além 
disso, nunca houve tanto talento; hoje quase todo mundo tem talento.’” 
O futuro grande romancista levanta vários argumentos que os 
próprios simbolistas teriam usado para comentar e justificar sua lingua-
gem, suas obras, e os comenta, um a um, esboçando na verdade um 
longo manifesto sobre o que ele próprio compreendia como sendo litera-
tura, poesia e linguagem literária.  
Mas é tempo de tratar do erro estético que quero 
assinalar aqui e que me parece desprover de talen-
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 set. 1896. Vale lembrar que esse texto foi agregado 









Ao enviar o tal texto para La Revue Blanche, revista porta-voz dos moder-
nos, ele oferece uma leitura prévia a Lucien Muhlfeld, secretário de redação 
e grande admirador de Mallarmé. Segundo esse último, Proust agira de for-
ma muito cortês (d’une courtoisie charmante), oferecendo o texto previa-
mente para possibilitar uma resposta. O resultado disso é um texto do pró-
prio Muhlfeld, intitulado “Sur la clarté”, em que os argumentos de Proust 
são discutidos, estendidos e, podemos dizer, já que a modernidade “venceu” 
a batalha, derrubados. Esse texto foi publicado nas páginas seguintes ao texto 
de Proust. Cf.: CM, VIII, p. 201, n. 2. O texto de L. Muhlfeld está disponível 
em: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15532c.image.r=la+revue+ blan-
che.langFR.f74.pagination>, pp. 73-82. Acesso em 18 abr. 2010. 
  
41 
to tantos jovens originais, se o talento é de fato 
mais que a originalidade do temperamento, quero 
dizer o poder de reduzir um temperamento origi-
nal às leis da arte, ao gênio permanente da língua. 
Esse certamente falta a muitos, mas outros, sufici-
entemente dotados para adquiri-lo, parecem siste-
maticamente não pretendê-lo. A dupla obscurida-
de que resulta disso em suas obras, obscuridade de 
ideias e imagens, por um lado, obscuridade gra-
matical por outro, é justificável em literatura?
 40
  
O argumento mais forte de que se serve para descrever o “erro es-
tético” é o que afirma que a poesia deve tocar nossos sentimentos, por 
razões que vão do frisson do reconhecimento íntimo da língua materna 
aos mais instintivos sentidos; deve fazer ressoar em nós uma reação ao 
que foi dito no texto. Assim, uma linguagem inteiramente nova redunda-
ria apenas em um estranhamento linguístico, um momento anterior ainda 
a qualquer fruição estética.  
Já que nos disseram que não se pode separar a lín-
gua da ideia, aproveitaremos isso para fazer notar 
aqui que se a filosofia, onde os termos têm um va-
lor relativamente científico, deve falar uma língua 
especial, a poesia não pode fazê-lo. As palavras 
não são signos puros para o poeta. Os simbolistas 
serão sem dúvida os primeiros a concordar que o 
que cada palavra guarda, em sua figura ou em sua 
harmonia, do charme de sua origem ou da grande-
za de seu passado, tem sobre nossa imaginação e 
sensibilidade uma força de evocação ao menos tão 
grande quanto sua força de significação estrita. 
São as afinidades antigas e misteriosas entre nossa 
língua materna e nossa sensibilidade que, no lugar 
de uma linguagem convencional, como é o caso 
das línguas estrangeiras, fazem um tipo de música 
latente que o poeta pode fazer ressoar em nós com 
uma doçura incomparável. Ele rejuvenesce uma 
palavra tomando-a em uma acepção antiga, ele 
desperta harmonias esquecidas entre duas imagens 




PROUST,1896, pp. 69-72. Reafirmando seu caráter de revista aberta à dis-
cussão cultural, o artigo seguinte é “Sur la clarté”, sobre a clareza (ou clari-




distintas, a todo momento nos faz respirar com de-
lícia o perfume da terra natal. Lá está, para nós, o 
charme natal do falar da França – o que parece 
significar hoje o falar do Sr. Anatole France, já 
que ele é um dos únicos que velam sobre ela ou 
que ainda sabem dela se servir. O poeta renuncia a 
esse poder irresistível de despertar muitas belas 
adormecidas em nós se fala uma língua que não 
conhecemos, onde adjetivos, se não incompreen-
síveis, pelo menos recentes demais para não nos 
serem mudos, sucedem, em proposições que pare-
cem traduzidas, advérbios intraduzíveis. Com a 
ajuda de suas glosas, chegaria talvez a compreen-
der seu poema como um teorema ou como um ré-
bus. Mas a poesia pede um pouco mais de misté-
rio e a impressão poética, que é completamente 
instintiva e espontânea, não será produzida.
41
  
Não fosse pelo tom crítico, poderíamos tomar esse texto justa-
mente como uma ótima síntese descritiva. De qualquer forma, é impres-
sionante como, desde aquele momento até as recusas do século XX, os 
argumentos das reações negativas são basicamente os mesmos. Esses 
argumentos nos dão um belo exemplo das proporções da mudança e do 
choque que ela gerou: o simbolismo, o modernismo, ao alterarem o uso 
estético da língua, da criação plástica e sonora (pensemos nas críticas de 
Tolstói aos pintores e músicos) geram reações violentas que vão além da 
mera rejeição e tentam na verdade negar a possibilidade do status estético 
das obras.  
A leitura de Proust, no entanto, não é nada simplória. Embora ele 
próprio não exemplifique, aponta com percuciência aspectos de fato 
presentes na linguagem poética de Mallarmé; não é uma queixa genera-
lizada em relação à obscuridade. Sofisticadamente Proust vai tentando 
mostrar que os recursos de exceção, a transformação da linguagem, a 
demanda por uma pretensa pureza, seriam estratégias antipoéticas. 
Mas a última afirmação já nos bastaria, hoje, para recusarmos a 
discussão proustiana: “a impressão poética, que é completamente instin-
tiva e espontânea”... À época, ciente do poder retórico do jovem escritor, 
Mallarmé responde de uma forma que poderíamos chamar de quase 
violenta – se consideramos seus padrões invariavelmente corteses e 
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gentis – e faz em seu texto referência a “eles”. Posiciona-se, critica, 
responde. 
“Puras prerrogativas estariam, desta vez, à mercê dos baixos far-
santes.”42 Assim começa “Mystère dans les lettres”, que seguindo Proust 
aproveita o uso da palavra “mistério” justamente para defendê-lo, esse 
mistério, como a grande característica, o grande valor que o poeta, a 
poesia, teriam para oferecer: nele estaria aquilo a que a poesia deveria 
aspirar, o que deveria buscar, aquilo que ela deveria, no limite, ser. À 
alegada “incompreensibilidade” dos poetas contemporâneos Mallarmé 
responde: 
Sei, de fato, que eles [eles, aí incluídos leitores e 
críticos que se posicionam contra a poesia defen-
dida pelo poeta] se empurram para a cena e assu-
mem, no desfile, eles, a posição humilhante; já 
que alegar obscuridade – ou o ninguém entenderá 
se eles não entenderem e eles não entendem – im-
plica uma renúncia anterior a julgar.
43
 
Usando, a sua maneira, a mesma retórica argumentativa do texto 
de Proust – que ele toma, não sem razão, como uma acusação –,  
Mallarmé responde a pontos como “mistério”, “música”, “sintaxe”. E 
chega à conclusão: “Prefiro, frente à agressão, retorquir que alguns con-
temporâneos não sabem ler...”44 
Depois desse tipo de enfrentamento, fica fácil compreender por 
que os comentários de Tolstói, dois anos mais tarde, não geraram mais 
reações ou respostas longas da parte de Mallarmé. Ele já havia dito bas-
tante, especialmente para seus padrões.  
A troca de gentilezas entre Proust e Mallarmé se deu em 1896; a 
resposta a Tolstói é de 1898, poucos meses antes da morte do poeta; 
entre elas, o “diagnóstico” de Nordau e sua devida resposta. Tomando, 
como já foi dito, esses três casos como exemplares, procuramos portanto 
mostrar de que forma a unanimidade que supomos hoje em torno de 
Mallarmé não era tão unânime assim, e que a crítica do século seguinte 




Não há nenhuma palavra direta a Proust ou seu texto, mas um duelo em que 
Proust chama Mallarmé de “obscuro” e este responde chamando-o de “baixo 












ainda teve, na verdade, bastante trabalho para assegurar ao poeta o  
“lugar” que ele parece merecer.  
Além disso, é importante e interessante perceber que as redes de 
relações entre os artistas se desenvolviam e mantinham, como relações 
pessoais, obviamente, mas também em torno de espaços de publicação 
variados, sustentados pelo sucesso do mundo burguês da França fin-de-
siècle, sedento não só por informações novas mas também por uma arte 
– ou uma discussão em torno dela – que validasse seu ainda novo status 
de classe de poder. Nesse sentido, estudar as cartas de Mallarmé nos 
oferece como que os bastidores de todos esses affaires pessoais e cultu-
rais, e como eles mantinham uma relação de codependência com a im-
prensa e suas condições particulares; ao mesmo tempo, não perdemos 
nessas cartas o contraponto realmente pessoal e autocrítico em relação a 
uma obra que se constrói, lenta e sucintamente, mas com a coerência 
que justamente lhe garantiu solidez e futuras defesas nas arenas críticas 
do século seguinte. 
2.3  DEFESAS  
Não podemos deixar de expor algumas dessas ditas defesas, se 
não por necessidade ao menos pelo equilíbrio demandado em relação à 
exposição das acusações mostradas acima.  
Após a morte de Mallarmé, sua filha Geneviève, se responsabili-
za por sua obra. De maneira até bastante trágica, na verdade, pois cum-
pre o pedido do pai em sua última carta: queima, realmente, pilhas de 
papéis onde estava o trabalho não terminado de quase cinquenta anos45. 
Além disso, foi bastante rigorosa para que não se publicasse mais nada a 
não ser o que tivesse ficado com regras e anotações explícitas para isso. 
Curioso o fato de que muitas editoras e revistas a procuraram e muitos 
vetos foram distribuídos, mas o poema Un coup de dés, que tinha resta-
do com anotações claríssimas para sua publicação, acaba sendo editado, 
exatamente como queria o autor, apenas muito recentemente46. Alguns 
anos depois, casada com o médico Edmond Bonniot, Geneviève pode 
contar com um admirador tão devoto e rígido quanto às vontades do 
poeta quanto ela. Assim, só após a morte desse, que havia sobrevivido a 
Geneviève, é que as editoras, em tempos de direitos autorais talvez ainda 








Uma bela edição, com as ilustrações de Odilon Redon, a distribuição exata e 
o tamanho, 24x38 cm, como o autor queria. Paris: Ypsilon Éditeur, 2007. 
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muito maleáveis, puderam agir sobre o espólio com um pouco mais de 
liberdade. 
Claro que essa história póstuma tem sua importância. Nos primei-
ros anos a obra de Mallarmé, a que já havia sido publicada, acaba de-
pendendo principalmente de alguns novos admiradores engajados e 
especialmente de alguns dos seus “seguidores” originais, remanescentes 
dos famosos Mardis da rua de Rome.  
Camille Mauclair (1872-1945) é um desses. Considerado mais 
tarde um dos melhores historiadores do simbolismo, trabalhou em várias 
revistas da época. Foi também poeta e prosador, sendo que um de seus 
romances, Le soleil des morts, de 1898, foi lido por Mallarmé e elogiado 
em uma carta47. Esse romance havia sido anunciado um ano antes, em 
uma carta angustiada do jovem autor48, que descrevia o esquema do 
romance e uma personagem baseada em Mallarmé. No ano seguinte, 
lendo o romance, Mallarmé afirma, entre outros comentários e loas, 
sobre a personagem que inspirou: “o senhor é alguém, Mauclair, que me 
terá extraordinariamente enxergado. Os anos, por poucos que me restem, 
não me realizariam, ainda que literariamente me contentasse, como des-
tino, com ter-lhe sugerido esse homem.”49 
Em 1901, Camille Mauclair publica um longo texto, entre o com-
petentíssimo e o emocionado, sobre o mestre. Três anos depois do fale-
cimento de Mallarmé, ainda parecia fazer sentido “defendê-lo” algo 
vigorosamente. Acredito que a clareza – e a pertinência – do texto de 
Mauclair abrem uma permissão para a citação muito longa:  
Tudo, em sua obra, levava a pensar que o público 
médio e os jornais não se ocupariam absolutamente 
dela, e no entanto um tipo de exasperação mistura-
da com consideração fazia com que, em surtos, os 
gazeteiros e as pessoas normalmente menos curio-
sas quanto a literaturas raras começassem a se 
preocupar com ela, a indignar-se, ou a pedir que 
lhes “explicássemos Monsieur Mallarmé”. Era 
uma mancha negra nas suas vidas, e de alguma 
maneira uma pedra no sapato de suas ideias feitas. 
Stéphane Mallarmé não era classificável; além 
disso, não pedia para sê-lo, mas para ficar sozi-
















nho. Não desejava nem mesmo ser compreendido: 
desejava se manter à parte e usar o estilo segundo 
as ideias que se lhe agregassem. Esta atitude, apa-
rentemente simples, é quase sempre suficiente pa-
ra fazer mais barulho do que era esperado. O que 
foi feito em torno de Stéphane Mallarmé foi espe-
cialmente cacofônico. Não se pode conceber o que 
se falou dele. Acredito que ele viu endereçadas a 
ele todas as injúrias conhecidas. Nos últimos me-
ses de sua vida ele ainda recebia cartas anônimas 
em que pessoas exasperadas por não compreender 
seus trabalhos o ameaçavam com as piores repri-
mendas. Não há jornalista de boatos, versificador 
de revistas para cafés-concerto, novelista infame 
ou cronista que não tenha julgado indispensável 
dar sua nota no concerto dos gozadores e ensinar 
ao autor de O entardecer de um fauno o uso da 
língua francesa. Ele era representado como um 
louco, orgulhoso, mistificador, um falso profeta, 
um charlatão oferecendo oráculos, um tipo de sâr 
Péladin
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 sem roupas excêntricas. Acusavam-no 
de perverter as jovens consciências, exatamente 
como Sócrates; por pouco suas recepções íntimas 
das terças à noite não foram acusadas de conspira-
ção. Falava-se sobre sua perversidade, sobre seu 
bizantinismo, sobre os perigos de sua doutrina ne-
bulosa; isso só se a acusação de imoralidade não 
se somava a essas queixas alarmadas. Stéphane 
Mallarmé, para os notórios críticos de órgãos bem 
pensantes, era o monstrum horrendum. E entretan-
to, não se podia negar uma certa ponderação. Sen-
tia-se que se lidava com “alguém”. É preciso 
acreditar que a convicção silenciosa, o trabalho 
cotidiano e o completo desprezo pela opinião e 




Joséphin Péladin (1859-1918), que chamava a si mesmo de Sâr Péladan, foi 
um escritor e ocultista francês, de caráter bastante excêntrico (inclusive 
quanto ao uso de roupas: usava apenas túnicas longas). Amante de Wagner, 
atraiu a atenção da intelectualidade parisiense (incluindo Mallarmé) ao fun-
dar a Ordem da Rosa Cruz. Por algum tempo, em razão de sua atitude aves-
sa à modernidade e contra o realismo (escreveu uma crítica bastante polêmi-
ca contra Zola, por exemplo), foi considerado uma espécie de porta-voz do 
Simbolismo. A voga de ocultismo das últimas décadas do século XIX foi a 
responsável pelo surgimento e pelo “acolhimento” social desse personagem, 
que foi aos poucos sendo esquecido a partir do começo do século XX. 
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pelas vantagens materiais da existência são forças 
magnéticas infalíveis, porque o nome de Stéphane 
Mallarmé, ao mesmo tempo em que levantava 
clamores, soava com uma autoridade singular. 
Não compreendendo, os detratores misturavam à 
sua ironia irritada uma indefinível deferência. Para 
quem não compreende uma coisa que nunca viu, 
há humilhação, dúvida de si e, apesar de tudo, 
consideração obscura pelo inventor: assim os 
camponeses olham um pintor trabalhar e despre-
zam seus esboços respeitando-os ao mesmo tempo. 
Os piores gozadores ficariam, no fundo, encanta-
dos por poder dizer que tinham compreendido, e 
teriam estimado muito mais a si próprios. Com o 
passar do tempo, quase todos se tinham calado; a 
força indomável de uma vontade indiferente tinha 
triunfado pelo meio simples do silêncio. Mas não 
é menos verdade que Stéphane Mallarmé foi trei-
nado por vilipêndios durante vinte anos de sua 
existência. Qualquer um que o julgasse pelas fo-
lhas públicas só conseguiria pensar, salvo raras 
exceções, em loucura, perversão, mistificação, 
doença da alma e charlatanismo. 
Aí está o que se disse sobre Stéphane Mallarmé. O 
que ele foi não é em nada comparável ao que ele 
escreveu. Esse louco foi um lógico perfeitamente 
organizado, dotado de um cérebro filosófico ex-
traordinário, cujos defeitos foram os excessos de 
rigor no raciocínio. Esse orgulhoso foi um sim-
ples, vivendo retirado em um interior modesto em 
que o gosto pessoal se recompensava apenas com 
alguns quadros de mestres modernos, quase pobre 
durante toda sua existência, recusando condecora-
ções e dinheiro, não indo à casa de ninguém, co-
laborando gratuitamente com revistas de jovens 
poetas. Esse mistificador foi um sincero, um tra-
balhador obstinado, assombrado pela perfeição, 
adorando sua língua natal, devotado totalmente à 
literatura que foi sua única paixão, sua felicidade, 
sua razão de viver e ao mesmo tempo seu martí-
rio, porque a palavra não é exagerada, e se ela foi 
aplicada com justeza a Flaubert, Mallarmé a me-
rece com ainda maior exatidão. Esse charlatão si-




mais delicadamente inspirado pela verdadeira boa 
educação francesa, um cavalheiro do século XVIII 
cuja delicadeza, modos encantadores e amabilidade 
faziam a delícia de qualquer um que se aproxi-
masse. O testemunho daqueles que o conheceram 
é unânime quanto a esse ponto. Mallarmé deixa 
para várias gerações de artistas a lembrança de um 
conversador incomparável, cuja fala sonhadora e 
luminosa não se reencontrará mais.  
E, como não podia deixar de ser, a defesa continua na descrição 
da obra mallarmaica, dizendo que ele não “pervertia” outros artistas, 
como fora acusado: 
[...] e quanto às próprias formas da obra poética e 
prosaica de Mallarmé, ninguém fez o uso que ele 
fez. Apenas duas ou três formas de frases, uma 
certa maneira de colocar os epítetos aplicados pa-
ra o assunto entre vírgulas, e um uso momentâneo 
do infinitivo como particípio presente para produ-
zir um efeito especial, passaram dos escritos do 
poeta aos de alguns de seus amigos. É tudo que 
podemos constatar, ou seja, quase nada. A verda-
de é que, como indivíduo, como esteta, no gosto, 
na “cor poética”, na metafísica, e em geral em to-
das as coisas do corpo e da alma, Stéphane Mal-
larmé foi um homem inimitável, sem igual em seu 
tempo, um organismo cujo mistério nascia antes 
de tudo de sua falta total de semelhança ao que 
quer que fosse, que não podia ser pastichado de 
nenhuma forma, e que formou um todo coerente, 
ordenado, lógico até o ascetismo e maduro para 
uma vontade rude dissimulada sob uma afabilidade 
discreta. Quando o Sr. Rodin, voltando do cemité-
rio onde acabava de ser enterrado seu amigo, disse: 
“Quanto tempo será necessário à natureza para re-
fazer um cérebro como esse?”, ele formulou com 
clareza o sentimento de exceção que experimenta-
ram todos os familiares de Mallarmé. Era o fim de 
uma longa e rara hereditariedade, e sua personali-
dade fora construída sob o absolutismo. Despren-
dimento, rigorismo, sistema, purismo de estilo, 
gosto, ordem e postura pessoal, tudo nele era ab-
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soluto, sem fragilidades, governado pela ideia de 
um dever aceito de uma vez por todas.
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O discurso enfático de Camille Mauclair revela não só sua pró-
pria parcialidade mas responde, claro, à acentuada animosidade em tor-
no da obra de Mallarmé. A descrição, portanto, dos apupos, corresponde 
à dos elogios assim como (o texto é longo) à explicação – e talvez mes-
mo simplificação, em alguns momentos – de suas particularidades de 
estilo. O texto segue expondo a biografia do poeta, o que parece simples 
mas há que se considerar a importância disso para que ele se fizesse de 
fato conhecido e seu nome se firmasse; e também alguns princípios 
gerais do simbolismo e suas raízes filosóficas, exemplificadas magis-
tralmente na obra de Mallarmé, segundo o autor do artigo. 
Deixamos aqui Mauclair falar. Poderíamos convocar vários ou-
tros, mas já que corri o risco de abdicar da propriedade do discurso, 
abuso um pouco mais para abrir caminho para Valéry.  
Um dos maiores amigos de Mallarmé em seus últimos anos, uma 
correspondência constante, o privilégio de ter sido um dos primeiríssi-
mos leitores de Un coup de dés, e o grande nome na “sucessão” poética, 
Paul Valéry (1871-1945) escreveu bastante sobre seu mestre. Ele o ouviu 
durante os Mardis, escreveu para ele, o leu intensamente, mas é certa-
mente sua própria obra a maior prova de compreensão da poética prati-
cada por Mallarmé. Seguindo-o, declaradamente negou sempre a mera 
inspiração em favor da racionalização e do trabalho formal. Em 1950 
todos seus textos sobre o poeta, inclusive um poema de homenagem, 
foram reunidos no volume Écrits divers sur Stéphane Mallarmé. Alguns 
desses textos haviam saído originalmente na imprensa, e já faziam parte, 
também, do primeiro volume de Variété. Do texto “Je disais quelques 
fois à Stéphane Mallarmé”, roubo a agudeza de Valéry para descrever o 
autor: 
Aquele, portanto, que não rejeitava os textos 
complexos de Mallarmé, se encontrava insensi-
velmente forçado a reaprender a ler. Querer lhes 
dar um sentido que não fosse indigno de sua for-
ma admirável e do sofrimento que essas figuras 
verbais tão preciosas tinham seguramente custado, 
conduzia infalivelmente a associar o trabalho  








regular do espírito e de suas forças combinatórias 
à delícia poética. Em consequência disso, a Sintaxe, 
que é cálculo, ganhava status de Musa.
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Esses momentos isolados, podem fornecer uma impressão geral 
do que tenha sido essa “primeira etapa” da recepção à obra de Mallarmé, 
da qual o próprio autor ainda participou ativamente seja como argumen-
tador direto, seja como mentor intelectual extremamente influente.  
Uma eventual segunda fase dessa recepção teria de ser obrigato-
riamente marcada pela participação de interlocutores mais diversos e 
não diretamente ligados ao autor ou a seu círculo mais estreito. Um 
pouco mais difícil de retraçar, a recepção de Mallarmé em outros países, 
por exemplo, poderia oferecer um pouco dessa perspectiva. Veremos 
mais adiante que seu contato com o mundo ligado a Edgar A. Poe nos 
Estados Unidos – feito a partir de suas relações com artistas ingleses – 
gerou também o início de sua recepção por lá. No entanto, a progressiva 
publicação da correspondência de Mallarmé foi uma forma de prolongar 
e renovar a leitura de sua obra assim como a influência da palavra do 
autor – inclusive em seu sentido mais pessoal – nos debates da arte con-
temporânea. Esse momento coincidirá com sua “redescoberta” pela 
crítica, feita por nomes como Blanchot, Lacan e Barthes.  
Mais especificamente, não seria justo não mencionar que o traba-
lho de Henri Mondor, sua biografia Vie de Mallarmé, seus inúmeros 
estudos sobre o autor e sua obra, a organização da primeira Pléiade e o 
grande início da organização das cartas do autor foram definitivos para 
que isso pudesse acontecer: era difícil, a partir desse momento, sim-
plesmente – e, curiosamente, apenas algum tempo depois da morte do 
poeta – desconsiderar uma obra que se avolumava aos olhos dos leitores.  
Considerando esse trabalho crítico e a obra que aos poucos ia ga-
nhando mais e mais edições, é fácil de compreender como o nome de 
Mallarmé pôde aos poucos ir inclusive alcançando autores de países 
diferentes. Se obras como as de Baudelaire e Verlaine são importantes 
para os autointitulados Simbolismos de países, por exemplo, da América 
do Sul, a influência de Mallarmé será significativa realmente a partir do 
começo do século XX e dos primeiros respiros modernistas.  
No Brasil, a história foi mais ou menos assim. 




VALÉRY, 2002. vol. 1. p. 15.  
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2.4  MALLARMÉ NO BRASIL  
[...] [José] Veríssimo trata do livro Signos, de 
Nestor Vítor – que é de 1897 – a quem acusa de 
simbolista... Declara: “Não condenamos a priori 
as novas formas de arte, certos de que o que possa 
haver nelas de legítimo e bom sobreviverá em 
obras e efeitos à voga de um dia, mas não nos 
deixemos iludir pelas suas pretendidas audácias, 
que às mais das vezes são meramente uma 
confissão de impotência.” E aconselha: “Não creia 
que Mallarmé consiga jamais uma reputação de 
escritor em França, e siga antes Verlaine, que era 
um purista.” 
O simbolismo teve em Mallarmé o mestre por 
excelência em hermetismo. Tem sido combatido e 
mesmo negado; entretanto a sua estética está na 
base de quase toda a poesia moderna, inclusive na 
de Paul Valéry e discípulos. Apresenta a nova 
poesia do Brasil exemplo ilustre dessa linha de 
expressões na obra de Sousândrade, Carlos 
Drummond de Andrade, por vezes, e de João 
Cabral de Melo Neto; mais tarde na dos 
concretistas e neoconcretistas. Mallarmé nada 
mais tem, para nós, de velado e inacessível. A 
crítica, neste meio século último, progrediu 
enormemente... 
Andrade Muricy, Panorama do Movimento 
Simbolista Brasileiro, 1969. 
Mallarmé pouco saiu de seu apartamento na Rue de Rome e de 
sua casa de campo em Valvins: poucas idas à Bélgica e à Inglaterra. Mas 
no século XX sua obra não custou muito a atravessar várias outras 
fronteiras e mesmo o Atlântico, vindo alterar a compreensão poética de 
auto-intitulados antropófagos... 
Em termos efetivos, devemos ao movimento da Poesia Concreta a 
difusão – a tradução e o subsequente reconhecimento crítico da obra de 
Mallarmé no Brasil. Estamos falando aqui, portanto, do momento em 
que, nos anos 50, Mallarmé foi citado insistentemente pelos poetas 
concretos como um dos autores do paideuma moderno. Essas leituras se 
transformaram, aos poucos, em uma nova estética que se confirmou 
essencialmente modernizadora da poesia brasileira, soprando novos 




Há, claro, leituras anteriores a esse período. Alguns de nossos 
simbolistas, como nos ensina Andrade Muricy, já eram leitores de 
Mallarmé. Não é intenção desse trabalho fazer um levantamento 
minucioso dessa recepção, já que o foco aqui é especialmente a leitura 
da correspondência e suas ressonâncias críticas, mas não há como deixar 
de tratar, ainda que rapidamente, dos momentos em que Mallarmé 
começa a se fazer presente em nossa cultura literária. Alguns exemplos, 
de momentos e textos, é o que propomos aqui. 
Como não poderia deixar de ser, é nosso modernismo e sua 
bastante significativa influência de raiz francesa que pronunciará com 
mais vigor o nome de Mallarmé no Brasil. O momento pós-romântico 
mas ainda tão centrado na questão ex-colônia e metrópole (o estrangeiro 
e o nacional, centro e periferia, diríamos hoje?) vai se deixar levar ora 
pela influência da vanguarda, ainda que numa atitude antropofágica, ora 
pela recusa do outro, do não-nacional, ainda que numa atitude de 
valorização nacional necessária para a arte daquele momento.  
Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira 
lidaram com a poética de Mallarmé, cada um a sua maneira, dando 
solidez à referência, escolhendo posições e deixando – ou não – que ele 
fizesse parte de suas respectivas obras. Drummond e João Cabral 
também. O concretos o adotaram e levaram para casa. 
MÁRIO DE ANDRADE 
Mário de Andrade é um bom começo: 1921, Revista do Brasil. 
Mário publica um artigo intitulado “Debussy e o impressionismo”, em 
que música e artes plásticas francesas dos anos da virada do século XIX 
para o XX são o tema. Não deixa de ser na literatura, no entanto, que o 
texto vai buscar alguns de seus parâmetros, e é a ela que o autor parece 
em alguns momentos recorrer para legitimar certas afirmações: Debussy, 
no texto, a partir de uma formação de ambiente wagneriano, sai fortifica-
do “como um Rimbaud musical duma intensa originalidade”. E Rimbaud 
não é a única referência citada naquele texto. Ao lado dele, e mais de 
uma vez, surge Mallarmé, fazendo parte do espírito criativo da época, 
chamado de “estalão genial”. Aproximando a música de Debussy do 
Impressionismo53, descreve-o como um criador que se serve dos elemen-




O que naquele momento, mesmo não sendo inédito, ainda era perspicaz 
como comentário, especialmente considerando-se que Mário estava no Bra-
sil, longe, portanto, do “centro” de onde essas informações partiam. 
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tos da natureza (linhas, sons, cores) em sua música, mas “não é um des-
critivo”. E continua: “O simbolismo natural que a sua obra encerra e que 
a literária e mística de Verlaine, estilística de Mallarmé, sensitiva de 
Rimbaud representava, baseia-se na sugestão.” Naquele momento, como 
se vê, Mário dá a esses poetas franceses não só a validação crítica, ao 
lembrá-los como referência ao músico que comenta – e exalta – em seu 
texto, mas a importância da autenticação do estilo. Em 1921, portanto, a 
“sugestão” é “moderna”.  
É importante assinalar que, se nesse primeiro momento os dois 
autores franceses são postos no mesmo pacote poético, conforme as 
leituras de Mário vão se aprofundando sua percepção vai sendo alterada. 
Em 1922, no “Prefácio interessantíssimo” de Paulicéia Desvairada, 
Mário pergunta: “Você já leu São João Evangelista? Walt Whitman? 
Mallarmé? Verhaeren?” O prefácio provocava para instigar, e podemos 
tomar aqui o nome de Mallarmé como uma das muitas novidades que o 
texto pretende apresentar. Além dessa menção, só a própria poética do 
livro é que pode atestar alguma aproximação – sutilíssima, se tanto – em 
relação ao autor francês. O que há é o ar contidamente vanguardista que 
se respira no livro todo, e que atesta a sintonia com o momento, ao 
mesmo tempo em que se percebem as limitações que o primado da no-
vidade, especialmente num lugar como o Brasil de então, impunha ao 
autor, assim como alguns parâmetros que o próprio Mário deixava entre-
ver, seja nos arroubos mais radicais ou em algum lirismo mais contido.  
O que fica mais claro três anos depois, em 1925, quando Mário 
de Andrade publica A escrava que não é Isaura. O livro é escrito num 
espírito ainda bastante próximo do “Prefácio interessantíssimo” em que 
a fundação do “Desvairismo” justificava o tom desafiador e o formato 
entre o manifesto e a coleção de aforismos. Embora o tom geral não 
mude muito, ao contrário do “Prefácio” A escrava é um texto longo 
onde as articulações entre os assuntos se dão por pequenos subtítulos ou 
frases de efeito. Na primeira parte do livro apresenta-se a equação “Ne-
cessidade de expressão + necessidade de comunicação + necessidade de 
acção + necessidade de prazer = Belas Artes.” Tentando glosar item a 
item, o autor pretende examinar a participação do lirismo na poesia 
moderna.  
A discussão sobre a “poesia pura”, o lirismo puro, foi bastante 
importante no início do século, continuando, com modificações, algo 
que já vinha do século anterior. A busca pela identificação de um caráter 




parte da obra crítica e poética de Paul Valéry – discípulo direto de Mal-
larmé – assim como por muitos debates e disposições acadêmicas54.  
Mário inventa outra equação e soma o lirismo à crítica para que 
ele gere poesia. E se estende em citações e exemplos do que a poesia 
moderna já havia sido capaz de fazer, apresentando inclusive um poema 
de Walt Whitman e versos de Rimbaud, a quem chama de “vagabundo 
genial” no capítulo “Parábola”, escrito à guisa de prefácio. E então parte 
de uma pergunta retórica para poder demarcar mais limites e definições:  
Mas onde nos levou a contemplação do pletórico 
século 20? 
Ao redescobrimento da Eloquéncia [sic]. 
Teorias e exemplo de Mallarmé, o errado 
“Prends l’eloquence [sic] et tords-lui son cou”
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de Verlaine, deliciosos poetas do não-vai-nem-
vem não preocupam mais a sinceridade do poeta 
modernista. 
E continua: 
− Abaixo a retórica! 
− Com muito prazer. Mas que se conserve a elo-
quéncia [sic] filha legítima da vida.  
De que eloquência falava Mário? Da facúndia Parnasiana certa-
mente não era. O texto se alonga ainda com alguns exemplos para fi-
nalmente fechar essa primeira parte da obra afirmando que Virgílio e 
Dante são grandes porque cantaram a época em que viveram. E assim os 
poetas modernos. Se cantam “esportes e maquinarias, eloquências e 
exageros”, é porque é esse o seu próprio tempo.  
Reproduzindo um poema em francês, “Jazz-band”, de Sérgio 
Milliet56, Mário procura exemplificar uma característica nova até aquele 




Lembremos aqui de Henri Brémond, o Abbé Brémond, e sua obra La poésie 
pure, citada mais tarde por Oswald em sua conferência de 1949, no Museu 




“Toma a eloquência e torce-lhe o pescoço”: verso completo que Mário retira 




Sérgio Milliet (1898-1966) recebeu parte da educação na Suíça e começou 
sua produção na língua que dominava melhor naquele momento.  
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momento, ainda a ser percebida de fato, mas que dará forma à lingua-
gem que ainda reconhecemos como nossa contemporânea: com versos 
que não elaboram sentenças ou frases completas e uma parca presença 
de verbos, o poema alcança seu significado através do que Mário des-
creve como “sensações”. No embalo, aproveita para criticar Marinetti, 
que embora tenha criado “a palavra em liberdade” teria realizado enfim 
“intoleráveis hermetismos, de falsidade e monotonia”.  
Ora, o que Mário parece realmente defender é uma “clareza”, um 
“sentido” que não se oculte sob as formas da retórica moderna. E aí 
portanto a eloquência não como uma mera figura de linguagem, mas 
como uma estratégia discursiva que mantenha, nessas novas formas, 
uma linguagem que... comunique? “Necessidade de expressão + neces-
sidade de comunicação + necessidade de acção + necessidade de prazer 
= Belas Artes.” Para o autor, a ideia de eloquência parece aqui muito 
próxima de um conceito de clareza e é uma característica a ser defendida: 
o poeta moderno Mário de Andrade quer entender e se fazer entender. 
Que hermetismos, afinal, Mário teme ou rejeita para o desenvol-
vimento da poesia moderna?  
A eloquência, aqui, parece antes de mais nada ser tratada como a 
própria expressividade da poesia, defendida por Mário acima de qual-
quer suposto hermetismo. Aparentemente, para o Mário crítico, o valor 
da poesia estaria diretamente relacionado a sua possibilidade de signifi-
car. E, talvez?, fazendo isso o mais objetiva e diretamente possível.  
Há ainda dois aspectos desenvolvidos no texto que se relacionam 
com essa sua compreensão. Um deles trata da objetividade e da síntese. 
Faz inclusive, logo antes, uma observação interessante, muito comum às 
expansões intuitivas do autor, mas que colocamos aqui apenas como 
sustentação de seu próprio argumento. Ao se referir aos tankas e haicais, 
aos gazéis persas, afirma: 
(Aliás, muito em segredo, acredito que a tradução 
em prosa desses admiráveis poemas das línguas 
pouco manejadas contribuiu para que percebês-
semos que poesia era o conteúdo interior do poe-
ma e não a sua forma. É muito provável que a 
aceitação do verso livre e da rima livre provenha 
ao menos em parte dessas traduções em prosa.) 
Para logo em seguida afirmar: “[...] os poetas modernistas escre-
vem poemas curtos. [...] Nossa poesia é resumo, essência, substrato. [...] 




nas da rapidez espiritual que se caracteriza em nós muito mais pela sín-
tese e pela abstração.”  
E isso nos leva novamente à defesa da poesia substantiva que, 
ainda assim, defende a eloquência.  
Ao lado da defesa da síntese, a condenação do símbolo. O texto 
chega então ao que, acredito, pode ser visto como um turning point nas 
considerações do autor a partir desse momento e uma tomada de posição 
de Mário em relação à modernidade sob um ponto de vista mais amplo. 
Um dos maiores perigos da poesia modernista é a 
analogia e sua irmã postiça a paráfrase. [...] Para 
evitar chavões do ‘como’ do ‘tal’ do ‘assim tam-
bém’... [...] infalível nos sonetos de comparação o 
poeta substitui a coisa vista pela imagem evocada. 
Sem preocupação de símbolo. É a analogia, ou an-
tes “o demônio da analogia” em que sossobrou 
[sic] Mallarmé. [...] É preciso não repetir Gongora. 
É PRECISO EVITAR MALLARMÉ!
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E o que significa evitar Mallarmé? O poeta francês foi, como 
Mário de Andrade seria mais tarde, uma espécie de grande mestre de sua 
época. A ele os novos e os velhos recorriam em busca de opiniões e 
aprovações. Mallarmé publicou pouco, mas criou em torno de si uma 
aura que se devia tanto à acolhida e resposta constante dadas aos que o 
procuravam, como ao manifesto cuidado com que tratava o assunto 
poesia. Em sua correspondência, em seus textos literários, teóricos, nos 
prefácios que escreveu sob encomenda, intelectualizou o trabalho poético 
num grau inédito na história da literatura. O mesmo grau de dificuldade 
de seu pensamento e de sua poesia, que gerou o respeito em torno do 
poeta, gerou, alternadamente, durante o século XX, ora o mesmo respeito 
e curiosidade, ora intensa recusa. 
E o brado de Mário faz parte, ao menos em 1925, desse segundo 
grupo. Aproximar Góngora de Mallarmé não era nenhuma novidade à 
época, o próprio poeta francês tinha descoberto isso. O que Mário, no 
entanto, aponta, é o suposto amor desses poetas pela analogia, pelo símile, 
pelas figuras de linguagem que sustentem, portanto, a construção de um 
símbolo. Aí, diz Mário, sucumbe a poesia de Mallarmé. E a frase em 
maiúsculas, com exclamação – É PRECISO EVITAR MALLARMÉ! – 




O grifo é meu, as maiúsculas são do original.  
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se destaca: será somente por causa do uso da analogia que o crítico varre 
o poeta? 
O poeta francês nunca foi simples. As várias versões de alguns de 
seus poemas demonstram o processo de perfeita dissolução do símile 
pelo símbolo. Se muitas vezes nas primeiras versões encontramos uma 
ideia e sua glosa em símile, nas versões seguintes, até a que poderíamos 
chamar de definitiva, é só o que “suspeitamos” que seja símbolo que 
sobra. O tão falado hermetismo de Mallarmé é representado antes de 
tudo por isso: uma, muitas vezes aparentemente total, impossibilidade 
de compreensão do poema, uma ausência de alternativas de compreen-
são. Quase nada fica de pé: essa foi a leitura que a primeira parte do 
século XX continuamente arriscou fazer. Só algumas imagens, símbo-
los, impressões.  
Tratando apenas da figura da analogia ou não, ao pregar a recusa 
de Góngora e Mallarmé, Mário recusa a “sugestão” que havia anterior-
mente defendido como um elemento ligado a seu conceito de poesia 
moderna. Rimbaud e sua “poesia sensitiva”, ao contrário, permanecem 
validados. Na “parábola” que abre A escrava temos uma história sobre a 
mulher “humana, cósmica e bela” que Adão teria criado a partir de sua 
língua. Foi posta, nua e eterna, como exemplo futuro no cume do monte 
Ararat, mas mesmo Adão mais tarde teria sentido o pejo de sua nudez. E 
a história continua: 
Um vagabundo genial nascido a 20 de outubro de 
1854 passou uma vez junto do monte. E admirou-
se de, em vez do Ararat de terra, encontrar um 
Gaurisancar de sedas, setins [sic], chapeus [sic], 
jóias, botinas, máscaras, espartilhos... que sei lá! 
Mas o vagabundo quis ver o monte e deu um chu-
te de 20 anos naquela eterogénea [sic] rouparia. 
Tudo desapareceu por encanto. E o menino des-
cobriu a mulher nua, angustiada, ignara, falando 
por sons musicais, desconhecendo as novas lín-
guas, selvagem, áspera, livre, ingênua, sincera. 
A escrava do Ararat chamava-se Poesia. 
O vagabundo genial era Artur Rimbaud. 
Essa mulher escandalosamente nua é que os poe-
tas modernistas se puseram a adorar... 




Em um pequeno artigo intitulado “Rimbaud” e publicado na re-
vista Festa, 10 anos depois da publicação d’A escrava, Mário afirma: 
“Rimbaud não era, absolutamente, uma inteligência literária. Não era 
nem mesmo um poeta. Não era nada disso que, em última análise, é 
regular e normal.” A trajetória da vida de Rimbaud é então analisada e 
argumentos biográficos são usados para justificar as observações sobre a 
obra58. O abandono da poesia pelo autor francês é considerado como o 
final de um fôlego muito curto, de uma poesia que teria tido alguns bons 
momentos (cita “Le bateau ivre”, Une saison en enfer e “algo de” Illu-
minations), mas que em sua maior parte não se sustentaria. O poema 
“Voyelles”, por exemplo, recebe a pecha de equivocado. 
Poderíamos, talvez, afirmar aqui que em 1935 o escritor e crítico 
Mário de Andrade já recusava completamente a influência europeia e 
era capaz de imaginar para si e para outros uma independência a que não 
se atreveria anos antes. Tomar essa ideia como verdade absoluta seria 
certamente um erro, mas se relativizarmos a questão podemos perceber 
que a obra crítica de Mário deixa, pouco a pouco, de pensar a literatura 
estrangeira para se concentrar na produção brasileira. Sabemos, é claro, 
que essa é uma escolha também programática, mas mesmo quando se 
refere aos momentos geradores do modernismo no Brasil, como no texto 
“O movimento modernista”, de 1942, a menção à literatura e à vanguar-
da europeias inexiste. Assim como não há palavra sobre criações e  
movimentos estrangeiros que certamente fizeram parte dos saraus dos 
modernistas e eram trazidos, por exemplo, por um Sérgio Milliet ou um 
viajado e novidadeiro Oswald de Andrade. A recusa precoce de Mário 
ao adjetivo “futurista” já não pode ser uma mostra de afirmação de uma 
identidade que se queria única e nova, ou ao menos especialmente não 
emprestada? E como poderíamos avaliar isso? Independência naciona-
lista e provinciana ou tentativa consciente de criar espaços realmente 
novos para uma literatura que, exceto por uma ou outra produção – e 
salve-se Machado de Assis – talvez ainda não existisse de fato? O mo-
dernismo existe, naquele relato comemorativo da efeméride, como obra 
e graça de pessoas inspiradas por sua própria arte e pela rejeição à arte 
anacrônica que seus contemporâneos, pouco mais velhos, continuavam a 
produzir.  




Impossível não lembrar do Axel’s castle de Edmund Wilson, publicado 
poucos anos antes, em 1931, em que as escolhas de vida de Rimbaud, seu 
abandono da literatura e sua opção pela “vida”, são comparadas às escolhas 
da personagem Axël, do drama de Villiers de l’Isle-Adam, que abandona a 
vida por uma escolha idealizante... 
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Num determinado momento, portanto, e ao menos em alguma 
pequena medida, a escolha estilística entre as obras de Rimbaud e Mal-
larmé parecia significante como posicionamento crítico e criativo, ela 
não só deixa de fazer parte das preocupações do autor como é de certa 
forma zerada pela dupla negação das referências.  
Numa leitura rápida, ainda que pecando pela leviandade da ampla 
generalização, podemos, por exemplo, chamar a atenção para o fato de 
que em seu Aspectos da literatura brasileira, que reúne textos escritos 
entre 1935 e 1943, Mário se esmera em tratar de alguns nomes e mo-
mentos de nossa literatura, com a perspicácia e o cuidado típicos, mas 
com raríssimas menções às literaturas de outros países, ainda que con-
temporâneas ou importantes para as obras e autores de que estivesse 
tratando. Claro que essa pode ser uma coincidência, mas considerando-
se a amplitude, inclusive linguística, da formação de Mário como leitor, 
poderíamos arriscar que é uma escolha consciente.  
Filha da recusa romântica ao estrangeiro – éramos um país com 
complexo de colônia – ou não, a atitude de Mário não pode ser definida 
como um valor absoluto, como uma escolha correta ou incorreta, reno-
vadora ou retrógrada, mas certamente sua postura irá marcar a literatura 
brasileira59 por todo o século XX.  
Apoiando-nos aqui na teoria da vanguarda de Peter Burke e na 
leitura madura que Annnateresa Fabris faz sobre o modernismo brasileiro 
em O futurismo paulista, podemos perceber que todo o modernismo se 
construiu em um movimento de novidade e renovação, mas que a aten-
ção e importância dadas – porque ainda necessárias para a consolidação 
da cultura brasileira daquele contexto – às tradições nacionais de toda 
ordem, à própria ideia de tradição, não nos permitem atribuir o título de 
vanguarda ao movimento e, portanto, nos obrigam a relativizar seu papel 
pleno de movimento moderno para aquele momento já avançado do 
século XX.  
Não podemos suspeitar do “fio-terra” de Mário de Andrade, nacio-
nal, real e autêntico no quesito “sensorial”60 que ele defendia. Nem  
Oswald fez isso. Mas parece haver no autor de Paulicéia um pequeno 
descompasso, de gosto e princípios, em relação ao que seria a poesia no 
restante do século XX.  








Segundo uma conferência feita no Automóvel Club, em 1925, que será 




OSWALD DE ANDRADE 
“Só a antropofagia nos une”, afirma Oswald no início do mani-
festo de 1928. No melhor espírito da vanguarda, a ruptura real poderia 
abrir caminhos, mas a ruptura proposta pelo bufão modernista, tão dife-
rente de Mário, era algo radical, ligeiramente diferente e, para alguns 
críticos, vazia. Talvez, de início, o que se tenha perdido na leitura dos 
manifestos e das posteriores defesas que Oswald fazia dele, e de si 
mesmo, seja sua proposta de ruptura que pressupunha em si mesma uma 
absorção e reconstrução. Uma nova dimensão de criação e invenção que 
não recusa o seu lugar – qual lugar? o Brasil é um lugar?61 – porque se 
elabora, entre outras coisas, como uma tentativa de resposta à lógica 
colonial (ou à infantilmente anticolonial que pressupunha também, de 
qualquer forma, o complexo de colônia).  
Oswald de Andrade, filho e partícipe, ao menos até uma certa al-
tura de sua vida, da transatlantic society, não vai renegar o estrangeiro: 
vai comê-lo.  
Os textos de Oswald, especialmente os teóricos, políticos, críti-
cos, vão revelar, por toda sua vida, um devorador da literatura europeia 
mais atualizada. Não à cópia, sim à manducação. É assim, aparentemente, 
que Oswald de Andrade constrói uma possibilidade de tradição, em 
dimensões que não se dão na busca da legitimação de uma ascendência 
cultural, mas numa escolha, numa seleção do que o outro é, ou tem, e 
que pode nos interessar. 
Anos antes da Antropofagia, ainda antes da Semana, Oswald já 
dá conta das relações que pretende estabelecer. Nesse momento são 
aproximações que têm ainda o ranço da colônia, um certo “queremos ser 
o que os outros são”:  
Acharam estranho o ritmo, nova a forma, arrojada a 
frase? Graças a Deus! Podemos dizer que não só a 
França tem os seus Paul Fort, os seus Claudel, os 
seus Vildrac, e a Itália rejuvenescida o seu mira-
culoso Govoni. Nós também temos os nossos glo-
riosos fixantes da expressão renovadora de cami-
nhos e êxtases.  
Bendito esse futurismo paulista, que surge com-
panheiro de jornada dos que aqui gastam os ner-




Aproveitando aqui os questionamentos derridianos do professor Raúl Antelo. 
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Aos poucos a reflexão amadurece. Em 1926, passado o Manifesto 
pau-brasil, a crítica é mais severa e a consciência sobre a realidade da 
colônia se acentua. Mas numa ego trip de artista sua própria obra servirá 
de exemplo e carro-chefe da mudança: 
O material da literatura é a língua. A afasia da es-
crita atual não é perturbação nenhuma. É porno-
grafia. Já se disse tanto. A gente escreve o que 
ouve – nunca o que houve. 
De resto, achar a beleza de uma coisa é apenas 
aprofundar o seu caráter. 
O Brasil imigrante começou por trás. Cópia. Arte 
amanhecida da Europa requentada ao sol das cos-
tas. Os anúncios mal direitos de uma legislação 
romântica nacional.  




A atitude já é abertamente crítica e moderna. Além disso, enquanto 
Mário faz equações onde o “lirismo” é termo fundamental, em que espe-
culações de ordem psicológica pretendem sustentar a argumentação 
sobre criação de poesia, a afirmação de Oswald sobre a literatura e a 
língua o aproxima de uma concretude cara a Mallarmé – ce n’est pas 
avec des idées qu’on fait des vers, c’est avec des mots64 –, aos poetas 
concretos, ao Caetano Veloso pós-tropicalista – “o que quer, o que pode 
essa língua?”  




Trecho final do texto “O meu poeta futurista”, publicado no Jornal do Co-
mércio, em 1921, quando da publicação de Paulicéia desvairada. Esse texto 
provocará em Mário, bem verdade que algum tempo depois, a negação do 




Trecho final de “Objeto e fim da presente obra”: publicado originalmente na 
Revista do Brasil, em 1926. O romance Serafim Ponte Grande foi publicado 




Não é com ideias que fazemos versos, mas com palavras. Frase que Mallar-
mé teria dito a Degas, quando este afirmou que tinha as ideias mas não con-




1928 é um ano importante. O Manifesto Antropófago representa a 
radicalização vanguardista de Oswald, mas é em sua obra que ela se 
consolida, especialmente a partir de Serafim Ponte Grande, de 1933.  
E esse trabalho se desenvolveu na direção de uma elaboração teó-
rica que implicava uma releitura da história da literatura e uma conse-
quente compreensão do momento moderno. Uma boa mostra, especial-
mente importante, é a conferência “Novas dimensões da poesia”, reali-
zada em 1949, no Museu de Arte Moderna de São Paulo: trata-se de 
uma conferência longa, particularmente bem organizada e consistente, 
na voz do pensador mais maduro em que Oswald tinha se transformado. 
Já na introdução, depois de citar Blake e Dante, aparecem Mallarmé e 
Góngora.  
No trecho “A problemática da poesia”, em três parágrafos saímos 
da literatura grega e chegamos a Góngora novamente. Segundo Oswald, 
Góngora tinha libertado a poesia, pela primeira vez na história, dos en-
gajamentos a que ela tinha se submetido: da Paideia à Igreja Católica. O 
poeta espanhol teria alcançado o que Oswald chama, então, de poesia 
desinteressada, adaptando o conceito defendido pelo Abbé Brémond, 
importante crítico francês do início do século XX que elabora a ideia da 
poesia pura e diz encontrá-la na obra de Poe, Baudelaire, Mallarmé e 
Valéry65.  
Hoje, não dizemos mais: em um poema, há vivas 
pinturas, pensamentos ou sentimentos sublimes, 
há isso, há aquilo, mais o inefável; dizemos: há a 
princípio e sobretudo o inefável estreitamente 
unido, aliás, a isso e aquilo. Todo poema deve seu 
caráter propriamente poético à presença, à aura, à 
ação transformante e unificadora de uma realidade 
misteriosa a que chamamos poesia pura.
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Oswald, por sua vez, o corrige: “Esqueceu ele o papel de dom 
Luís Góngora, que conduzira a poesia ao seu país nativo, ao país da 
magia verbal. Foi ele o primeiro deformador culto da matéria plástica 
em linguagem, o primeiro a se recusar a “exaltar os senhores do mundo 




Comicamente, para nossos tempos laicos, o crítico-abade inicia seu livro 
com a afirmação de que, sim, podemos suspeitar de alguma heresia em suas 





BRÉMOND, 1926. p. 16.  
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e negar-se a fazer de sua poesia um instrumento político”. E, para não 
perder o hábito, cita a si próprio e à tese que havia defendido67.  
Voltando a Brémond, reafirma com ele a importância de Poe, 
Baudelaire e Mallarmé, mencionando outra obra do abade, Prière et 
poésie, em que, segundo Oswald, desenvolve uma “teoria da palavra 
como valor plástico-musical, da palavra não-palavra, da palavra-som, 
base da poesia”. E também a frase de Mallarmé que citamos acima, 
sobre a poesia e as palavras...  
Não podia ser de outro modo: nesse ponto do texto Oswald cita 
Mário e A escrava que não é Isaura e embora não critique o antigo co-
lega frontalmente, parece considerar que a questão em torno da “comu-
nicabilidade” da poesia seria algo reducionista se se limitasse à possibi-
lidade/impossibilidade de compreensão da poesia quando ela apresenta o 
que chama de “mistério”, como em Mallarmé. Ao contrário, portanto, de 
Mário, Oswald, ancorado no crítico francês, considera que há uma forma 
de se construir esse “mistério” que não resultaria em mero hermetismo, 
mas em uma “comunicação indizível”. 
Não aprendemos a nadar. Mas um dia, na primeira 
lição ou na vigésima, sentimos que apesar de ter 
perdido o pé não afundamos e mudamos de lugar. 
Sucede o mesmo com a experiência poética. No 
desenvolvimento normal do homem ocorre que, 
em certos momentos, a razão discursiva cede lu-
gar a uma atividade superior mal conhecida, a 
princípio inquietante, mas que um pressentimento 
confuso e a esperança de não sei que delícias 
permitem entregarmo-nos a ela.
68
 
No texto de Oswald, a sustentação do argumento sobre a história 
da literatura continua: o Romantismo restabeleceu a poesia pela poesia”, 
“não há poesia sem uma certa música verbal”... Mas, refletindo, declara 
que “são as palavras, não seus sons, como cascavéis da rima, que trans-
mitem o fluido misterioso que nos toca. Estabelecendo-se por radiação e 
impulso a magia e o contágio. Contanto que tenhamos em nós o fio-
terra. A receptividade capaz de conhecimento poético. Então a mensa-
gem alcança seu destino.” 




Tese que havia escrito para o concurso da Cadeira de Literatura Brasileira 








Ora, chegamos então ao que Oswald chamava de “nova dimen-
são” da poesia. Não é nova, necessariamente. Sua raiz, lá do fundo do 
século XVII espanhol, refunda a história da poesia e alcança Mallarmé, 
Valéry... Oswald apenas procura demonstrar, e, nesse texto, com uma 
delicadeza quase inédita em sua obra crítica, que para se ter acesso a 
essa poesia é preciso uma nova sensibilidade, um novo fio-terra, porque 
ela pede uma recepção e compreensão diferente assim como também 
oferece uma experiência profundamente diversa da que as outras poéti-
cas já tinham oferecido.  
Ou seja. Se podemos pensar que Rimbaud e Mallarmé são parâ-
metros para a poesia moderna, o contraponto estabelecido entre eles, 
especialmente por Mário de Andrade, parece delimitar fronteiras signifi-
cativas.  
Não cabe aqui a valoração de uma escolha sobre outra69, mas não 
podemos deixar de mostrar que essa aparente oposição reproduziu dife-
renças de pensamentos sobre o fazer poético. 
Mário certamente não despreza Mallarmé, mas celebra especial-
mente Rimbaud. Quando se reporta a Mallarmé, Oswald por sua vez 
parece encontrar no mistério dessa poesia, mistério exercido na plastici-
dade do verso, a defesa do que ainda hoje reconhecemos como a mais 
alta conquista da poesia moderna. Que, contudo, foi uma poesia recusa-
da, por exemplo, pela Geração de 45. 
BANDEIRA 
Manuel Bandeira foi visitar a I Exposição Nacional de Arte Con-
creta, que havia sido “transferida” de São Paulo para o Rio de Janeiro: 
estamos em 1957. Depois dela, arriscou alguns poemas que chamou de 
concretos, sem procurar se habilitar como parte do grupo. Algumas 
reações adversas em resposta à exposição e aos poetas concretos o per-
seguiram também, mas o poeta, acima do bem e do mal, seguiu dizendo 
que não, não era poeta concreto, achava interessante o que vira na revis-
ta Noigandres...70 O interesse do poeta de então 71 anos, monstro sagra-
do do modernismo brasileiro, nos mostra muito do que foi sempre sua 
perspectiva como leitor e criador, o que se representava por uma pro-
funda e ao mesmo tempo delicada capacidade e interesse por tudo que se 




Alain Badiou, no entanto, em sua obra Conditions, afirma que Mallarmé 
busca mais e intensamente a verdade, ao contrário de Rimbaud, que desiste 




BANDEIRA, 1986, pp. 508-511. 
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relacionasse a poesia, independente de isso significar enviar “Os sapos” 
para a leitura no Teatro Municipal de São Paulo em 1922 ou a publica-
ção de seu poema “Analianeliana”, depois da exposição concretista.  
Manuel Bandeira talvez tenha sido, dentre os escritores do período, 
o que mais entendeu Mallarmé. E talvez o que mais se esforçou para 
isso também, sem que a aproximação necessariamente tenha representa-
do uma apropriação de todos os métodos. Entre seus livros, hoje na 
Biblioteca da Academia Brasileira de Letras, encontramos várias edições 
de poemas de Mallarmé, como a de 1899; várias edições organizadas 
por Henri Mondor, incluindo as Oeuvres complètes, de 1945; a primeira 
edição do livro de J. Schérer, Le “Livre” de Mallarmé, de 1957; um 
livro de Valéry e Royère sobre Mallarmé, e outros de Valéry tratando do 
autor, bem como uma edição de 1930 de Albert Thibaudet, La poésie de 
Stéphane Mallarmé. O livro de Scherer já é um exemplo, mas vemos 
que até a década de 60 o poeta brasileiro procurava por livros sobre o 
poeta francês... São 17 livros, sendo 8 sobre o autor e 9 do próprio, in-
cluindo uma edição de 1897 de suas traduções de Edgar A. Poe. Talvez 
seja temerário afirmar que, embora não estejam anotados, os livros têm 
a aparência de manuseio e leitura (claro que, décadas após sua morte...). 
Ainda: no Instituto de Estudos Brasileiros há uma carta de Bandeira a 
Mário de Andrade, de 9 de março de 1943, em que ele comenta estar 
fazendo uma edição única, ilustrada, de “Un coup de dés”.  
Em 1942 Manuel Bandeira foi convidado pela ABL para fazer 
uma conferência comemorativa do centenário de Stéphane Mallarmé. 
Nosso poeta já era leitor da obra do autor francês e seu gosto particular 
por Valéry o impelira a isso também. O texto que elaborou denota não 
só uma grande admiração como um trabalho de pesquisa louvável para a 
época, ainda pouco farta em bibliografias em torno do assunto. Bandeira, 
no entanto, havia feito sua lição de casa, apresentando várias informa-
ções sobre a vida de Mallarmé, sua obra e algumas leituras já bastante 
próprias e aprofundadas tanto de sua poesia quanto dos seus textos críti-
cos. Há um trecho especialmente interessante:  
Não me parece a poesia mallarmeana tão pura 
quanto se tem afigurado aos seus críticos. Certo 
purificou-a o poeta de todo elemento estranho ao 
sentido poético essencial, da humana paixão que 
chora (porque não se assoa também? perguntou de 
uma feita), e daquilo a que chamou de dom elocu-
tório, e mesmo da mera realidade dos materiais 




natureza platônica, no esforço de subir dos aciden-
tes à noção pura, espécie de metafísica poética em 
que a flor, por exemplo, se transcendentaliza em 
l’absente de tous bouquets. A divina transposição, 
obra por excelência do poeta, devia ir do fato ao 
ideal. Mas se o conceito de poesia pura exige a 
autonomia dela em relação às outras artes, não se 
pode falar de pureza em Mallarmé, porque a sua 
poesia está referta de elementos plásticos, e nisto 
ela é ainda bem parnasiana, e musicais, no que 




Pelos dados que vemos surgir na conferência podemos perceber 
que ele leu, por exemplo, a obra de Albert Thibaudet, Poésies de Mal-
larmé, lançada originalmente em 1912 mas reeditada continuamente, até 
os dias de hoje. Cita Boris Schlœzer, crítico literário e musicólogo, seu 
contemporâneo, assim como Valéry, e seus Écrits divers sur Stéphane 
Mallarmé, e de quem teria roubado a cadeira, se pudesse, em um dos 
Mardis do apartamento do poeta francês: “Guardo a impressão de ter 
frequentado um pouco o salãozinho da rue de Rome, de ter ouvido o 
mestre dizer através das fumaças do seu cachimbo as palavras que nos 
confirmam na dignidade do labor poético.”72 Outro crítico citado é  
Camille Mauclair e sua obra Mallarmé chez lui, de 193573, de onde retira 
várias descrições e blagues das famosas reuniões das terças-feiras.  
E Bandeira faz mais. Ele advoga a favor de Mallarmé, pois descon-
fiava ou mesmo sabia, antes de tudo, da não unanimidade de recepção do 
poeta. E sua estratégia de “tribunal” é interessante: descreve a vida de 
recusas e injustas moqueries feitas a sua poesia e suportadas por Mal-
larmé, cita nomes como o de Anatole France, um dos responsáveis pelas 
rejeições da época, a quem critica abertamente... Bandeira coloca-se do 
lado dos admiradores, lamenta a obra dos que “ladraram” à época, convo-
cando o seu ouvinte-leitor a pactuar, com ele, no ritual de admiração. 
Mas para isso Bandeira reconhece as dificuldades que a obra do 
autor impõe e procura de alguma forma comentá-las, explicá-las, levan-
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tando, até de forma emocionada, vários versos e frases importantes do 
poeta francês. Alguns poemas são citados, transcritos... podemos imagi-
nar Bandeira lendo-os, em sua língua original, comentando-os para que 
fossem melhor aceitos ou compreendidos.  
Um aspecto de Mallarmé o encantava. Ele afirma nessa conferên-
cia que, excetuando Hérodiade, L’après-midi d’un faune e Un coup de 
dés, toda a poesia do poeta francês é de circunstância. Hoje, ao ler a 
coleção das cartas e descobrir a gênese de praticamente todos os seus 
poemas (embora seja impressionante como Mallarmé calou quanto a 
Igitur), percebemos que, em alguma medida, Bandeira está certo em sua 
avaliação. Mas o que é interessante é que Bandeira fez disso uma sua 
defesa – precoce, na verdade – pois poucos anos depois seu Mafuá do 
malungo repete, segundo ele próprio, os procedimentos de Mallarmé em 
seus Vers de circonstance, procedimentos que ele havia descrito na con-
ferência da ABL, com a narração de algumas anedotas históricas que ali 
se recuperam. 
Em meio a isso, a explicitação de algo importante: a leitura de 
Divagations. Dos comentários todos a Mallarmé no Brasil, de Mário de 
Andrade aos irmãos Campos, a percepção geral é sempre a de que esses 
críticos leram intensamente tanto a obra estética quanto a crítica do au-
tor (se é que podemos definir alguns textos de Divagations dessa manei-
ra), e que textos como o Crise de vers, Crayonné au théâtre, Le mystère 
dans les lettres, juntamente com o prefácio de Un coup de dés foram 
essenciais para sua recepção. “Muitos são os poemas de Mallarmé de 
interpretação difícil senão impossível. Não assim a sua estética e a sua 
técnica, de que podemos colher quase toda a teoria nas páginas de prosa 
das Divagations.”74  
DRUMMOND 
Carlos Drummond de Andrade também carregou para sua obra 
algumas leituras de Mallarmé. Num primeiro momento, como discípulo 
direto de Mário de Andrade – foi o primeiro a resenhar A escrava que 
não é Isaura em Minas Gerais, já em seu lançamento, ainda em 1925 – 
talvez tenha relutado, mas acabou por desenvolver o que João Adolfo 
Hansen descreveu como um sentido de “destruição”75, só identificável 
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com a perspectiva de Mallarmé76 e com sua própria compreensão de 
poesia moderna, “aplicada”, identificável em sua obra especialmente a 
partir de 1940, com Sentimento do mundo.  
Nas cartas trocadas entre Drummond e Mário podemos ter uma 
mínima ideia disso. Não deixa de ser interessante notar que a correspon-
dência entre autores brasileiros possa nos fornecer informações nesse 
sentido, e que essa publicação mimetize um pouco da correspondência 
que estudamos aqui: a renovação da presença pessoal – através do dis-
curso da carta – de autores gerando avaliações e reavaliações sobre sua 
fortuna crítica. Mallarmé não é tema específico em nenhuma delas, mas 
percebemos como a visão de Mário alcança Drummond. Em uma carta 
de março de 1925, Drummond conta a Mário que havia lido sua “Escra-
va” e já publicado algo sobre ela na Gazeta Comercial de Juiz de Fora. 
Na mesma carta ele também diz ter lido uma conferência, publicada na 
Revista do Brasil, que Mário tinha pronunciado no “Automóvel Club”77, 
e que tinha gostado dela. Nessa conferência Mário fez um comentário 
sobre a arte contemporânea em que opõe o “primado da sensação”, iden-
tificado com o modernismo, valorizado por ele, ao da “intelectualiza-
ção”, que liga a Mallarmé78.  
Ora, é evidente portanto que essa postura de Mário é, entre outras 
coisas, coerente com o nacionalismo que foi sob certos aspectos um 
elemento limitador em sua produção, mas Drummond parece ter tirado 
suas próprias conclusões sobre o assunto. No texto de Hansen, citado 
acima, o projeto utópico/estético é muito específico em Drummond:  
O preceito implica não aceitar as coisas como se 
apresentam, mas regredir ao pressuposto delas pa-
ra evidenciar sua particularidade e explicitar seus 
encadeamentos em teias microscópicas de causa-
efeito que permanecem impensadas para seus 
agentes, enredando-os em petrificações vividas 
como natureza. Segundo Drummond, o escritor 
deve classificá-las e destruí-las no comentário le-
                                                                                                       
de 1944, cuja única versão completa se encontra na edição das obras com-
pletas da Editora Aguilar, mas apenas até a edição de 1964, sendo que o 
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ve da crônica, na estranheza da ficção, na mescla 
tragicômica da poesia, dissolvendo a inércia de in-
justiças que se tornaram hábitos, de superstições 
vividas como civilização, de provincianismos com 
pretensão a universalidade, de “conteúdos verda-
deiros” que se naturalizaram como opressão. Co-
mo em Mallarmé, a Beatriz que lhe orienta a ética 
do estilo é a destruição. 
A perspectiva drummondiana, a que Hansen nos mostra, é espe-
cialmente frutífera para sua obra e seu tempo, e a obra de Drummond, 
seu estar-no-mundo como homem e como artista, executa, efetua esta 
equação entre a realidade das coisas, sua “destruição” e sua “re-
realização” no ambiente estético, ainda que no “comentário leve da crô-
nica” ou na “mescla tragicômica da poesia”. A variante “destruição”, 
claro, é a referência mais evidente, mas mesmo o processo de constru-
ção, re-construção dos “conteúdos verdadeiros” em Drummond não 
escapa à compreensão moderna, de origem mallarmaica, da coisificação 
no poema, da construção de lugar: o “nada terá tido lugar, senão o lu-
gar”, do “Um lance de dados” e a “flor” do poema, representando aquela 
“ausência” em algum buquê, do Crise de verso.  
Para outro crítico, Haroldo de Campos, é no poema “Isso é aqui-
lo”, de Lição de Coisas, de 1962, “poema lúdico e visual”, que Drum-
mond vai revelar sua raiz mallarmaica e mais, sua “influência nítida da 
poesia concreta [...]”79. Essa ligação, mesmo em a havendo, certamente é 
menos explícita e especialmente não aberta como a que já comentamos 
em Manuel Bandeira. De qualquer modo, obviamente denota uma cons-
ciência do autor quanto a tais questões. 
E ainda, de um ponto-de-vista talvez mais leve, mas não menos 
importante, temos outro tipo de influência mallarmaica clara registrada 
em Drummond. Em uma crônica de Flauta de Papel80, Bandeira come-
mora a publicação de Viola de bolso, de 1955, com seus poemas ditos de 
circunstância: para Bandeira eles estão plenos de “complexidade e iro-
nia” como os livros mais “sérios” de Drummond, igualando o trabalho 
de Mallarmé. Nos versos de circunstância estaria “todo” o Drummond, 
como estava Mallarmé, nos seus.  












JOÃO CABRAL DE MELO NETO 
Em 1942 João Cabral publicou seu primeiro livro, Pedra do So-
no. Depois da dedicatória, a Willy Lewin e Drummond, a epígrafe: Soli-
tude, récif, étoile..., Mallarmé”81. O branco do papel, o “eu” longe de 
“mim”, a negação da inspiração, o exercício sintático e metapoético 
constante são essencialmente aproveitamentos temáticos que podemos 
atribuir, entre milhares de razões modernas, à influência do autor da 
epígrafe. João Cabral, especialmente a partir das obras seguintes, inau-
gura no Brasil a poesia mais difícil, intelectualizada, e na esteira de 
Mallarmé e Valéry vai inventar uma linguagem de exceção, identificável 
com o que considerava e compreendia como possibilidade poética: a 
negação da inspiração e a racionalização do verso (embora sem abdicar 
de sua qualidade discursiva, como frisou na discussão estabelecida com 
os concretos). 
O que devemos perceber em sua obra é antes de tudo um pensa-
mento já próprio, um exercício realizado sobre a influência, uma tomada 
de posse e devida transformação de princípios, como vemos em “Antiode” 
de Psicologia da composição82, de 1947: “Poesia, te escrevia:/ flor! 
conhecendo/ que és fezes.”  
A aproximação das palavras “flor” e “fezes”83, encontrando ou 
criando no poema o próprio sentido que o Poema quer dar para “flor” e 
para “fezes”, é talvez o melhor exemplo do que aqui nos interessa. Como 
Mallarmé, e algo declaradamente, João Cabral exercita na possibilidade 
poética tanto a “presentificação” que a palavra oferece na materialidade 
da linguagem, quanto a exclusão, o desaparecimento do poeta – como 
veremos no capítulo seguinte, neste trabalho. No entanto a negação do 
subjetivismo romântico, defendida por ele, não era a negação de todo e 
qualquer subjetivismo ou humanização. Mas mesmo a crítica, ao menos 
aquela que lhe cobrava algum tipo de “engajamento”, custou a compre-
ender e elaborar uma leitura que não visse sua obra apenas como uma 
construção de linguagem cujo esquema havia sido previamente planejado 
em moldes estritamente modernos e impessoais. João Cabral acabou 













Ver “Antipoesia no Simbolismo.” In: CAMPOS, 1978, p. 212. Nesse texto, 
Augusto de Campos nos informa que João Cabral já havia sido criticado por 
usar palavras como “cachorro” e “fruta”, no lugar de “cão” e “fruto”. A 
“Antiode” se fez também em resposta. 
  
71 
sendo lido, muitas vezes, nos mesmos trilhos de uma modernidade radi-
cal que usava exatamente essa “característica” como argumento de re-
jeição. Em sua defesa, ele tratou longamente das possibilidades de “co-
municação” e das armadilhas impostas por essa modernidade. 
Em “Poesia e composição: a inspiração e o trabalho de arte”, uma 
conferência realizada na Biblioteca de São Paulo, em novembro de 
1952, João Cabral afirma que 
A composição, que para uns é o ato de aprisionar 
a poesia no poema e para outros o de elaborar a 
poesia em poema; que para uns é o momento 
inexplicável de um achado e para outros as horas 
enormes de uma procura, segundo uns e outros se 
aproximem dos extremos a que se pode levar o 
enunciado desta conversa, a composição é, hoje 
em dia, assunto por demais complexo e falar da 
composição, tarefa agora dificílima, se quem fala 
preza, em alguma medida, a objetividade.
84
 
Estamos ou não estamos no mundo mallarmaico? O texto atra-
vessa vários parágrafos em torno do questionamento sobre as caracterís-
ticas da composição moderna para chegar à conclusão de que o máximo 
a que o tempo permite – já que não existe a possibilidade de definição 
de uma poética, uma retórica, e nem mesmo de “um” público; não há, 
segundo um autor, um “juízo de valor” – é a constatação da oposição 
entre poetas que elaboram sua obra a partir de um processo de inspira-
ção e sensibilidade, como se ouvissem uma “voz que os surpreendesse”, 
enquanto outros a criam através de um longo e trabalhoso processo racio-
nal de construção e descarte. É a partir desse impasse de extremos que o 
poeta procura tratar da composição poética.  
A poesia inspirada, ele vai concluir aos poucos, é completamente 
incapaz de oferecer ao poema, e ao leitor, certas características como 
“proporção, objetividade”. “Ela é desequilibrada como a experiência que 
diretamente transmite tudo o que é a funcionalidade do trabalho de arte, 
isto é, todos os recursos de que a inteligência ou a técnica pode servir-se 
para intensificar a emoção, é deixado de lado.” Buscando exemplo na 
história da literatura, João Cabral mostra como essa atitude poética, com 
as características que identificara, se iniciara no Romantismo, no mo-








mento em que a maior atenção foi desviada da obra propriamente dita, 
para o autor. 
Isso teria acarretado, como principal resultado, a criação de inú-
meras poéticas particulares, condizentes com cada autor, num processo 
de fragmentação que, claro, podemos considerar que possibilitaria e 
daria origem, em grande parte, à ruptura contemporânea, considerada 
enriquecedora, embora João Cabral defenda que essa atitude estreitou as 
possibilidades artísticas, pois a “criação de poéticas particulares não 
passa do abandono de todo o conjunto por um aspecto particular.” Essa 
fragmentação, segundo ele, como radicalização, limitou a arte e o artista, 
criou o grupo dos que, de certa forma, não entenderam Mallarmé: “Es-
ses mágicos, esses metafísicos da palavra acabaram todos entregues a 
uma poesia puramente decorativa. Se se caminha um pouco mais na 
direção apontada por Mallarmé, encontra-se o puro jogo de palavras”.85 
E, claro, ele também percebe empobrecimentos no grupo que de-
fende, como afirma, o “trabalho” na poesia, pois é capaz de criar uma 
situação “irrespirável”, mas é interessante o exemplo de crítica à moder-
nidade que João Cabral estabelece. Para variar, encontramos Mallarmé 
nesse limiar entre a racionalização moderna e o destempero que poéticas 
singulares podem gerar, num desequilíbrio que pode partir do mesmo 
ponto que João Cabral defende e de onde sua própria obra também parte. 
Primeiro assumido pela Geração de 45, de cuja “hospitalidade” 
declinou, e depois pelo paideuma nacional dos concretistas, João Cabral 
é provavelmente o nosso melhor representante de uma poesia intelectua-
lizada, “construída”, de padrões mallarmaicos, mas já completamente 
vertida em uma linguagem própria, diferenciada, particular, assim tam-
bém como pela própria individualidade do artista86. 
OS CONCRETOS 
O “levantamento” rápido feito aqui não se pretende completo. 
Vale apenas como uma amostra de comentários, no Brasil, em torno do 
nome de Mallarmé e de certas questões que sua obra implicava. É im-
portante para percebermos o quanto o autor francês estava no centro de 
alguns dos principais debates da época: se o momento era de mudanças, 
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rupturas, e elas representavam, antes de tudo, uma nova concepção de 
poesia, a leitura de Mallarmé não só podia inspirar como sustentar a 
mudança, já que ele a havia realizado na constituição de sua própria 
obra.  
O que nos interessa particularmente, é que a primeira metade do 
século XX é justamente, como já afirmamos, o momento em que as 
leituras em torno de Mallarmé estão se consolidando. As leituras da obra 
vão aos poucos gerando uma fortuna crítica que mais tarde, juntamente 
com a oportunidade da leitura das cartas e de uma melhor organização 
de sua obra completa, consolidou o nome do autor e seu papel na histó-
ria do modernismo. 
E no Brasil será, antes de tudo, um processo ainda mais lento, 
porque dependia de um processo de importação: importação da 
influência e importação física, dos livros propriamente ditos. Claro que, 
ao contrário dos momentos estéticos do século XIX, esse processo se 
definia em grande parte pelas necessidades e interesses do pensamento 
que já se elaborava no Brasil, e não por uma mera absorção do 
mainstream das metrópoles. Antropofagia. 
Por aqui, a primeira edição brasileira de Mallarmé,87 de fato, é de 
1947: uma edição bastante particular, pois não é uma tradução, mas uma 
edição em língua original, intitulada Poésies et un poème. O livro é uma 
boa surpresa: Mallarmé, no Brasil, em edição caprichada (graficamente, 
inclusive), reunindo o volume original Poésies, de 189988, mais o “Un 
coup de dés” já em sua “versão século XX” (e não seguindo os 
parâmetros gráficos “corruptos” que a revista Cosmopolis tinha 
promovido, mas a versão corrigida do autor). Mas o livro é também uma 
esquisitice editorial, informada no colofão, em francês (!): 
Ce livre, le quatrième de la collection des Poètes 
Maudits reproduit sous le titre de Poésies et un 
poème l’édition complète “ne varietur” des vers 
de Stéphane Mallarmé avec, en plus, l’hermétique 
et fascinant poème en prose “Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard” selon la version 
définitive de l’auteur au moment de sa mort. Le 
présent ouvrage a été achevé d’imprimer le 15 
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janvier 1947 sur les presses de Tumminelli 
imprimeur à Rome, pour le “Instituto Progresso 




Ou seja: um livro de autor francês, em francês, impresso na Itália, 
para uma editora brasileira, para ser distribuído no Brasil, talvez pouco 
além de São Paulo, contando que se tratavam de apenas 500 exemplares. 
Dado importante: esse “Instituto Progresso Editorial” pertencia ao grupo 
Matarazzo, e viria a se tornar a editora Ipê, desde 1946 dirigida por 
Giannino Carta, pai de Mino Carta, primeiro trabalho seu assim que 
chegou da Itália. Dinastia cultural ítalo-paulista, portanto, definindo 
alguns dos rumos da cultura brasileira de então.  
E será nessa edição que os irmãos Campos e Décio Pignatari – 
cada um tinha um volume só seu, afirma Augusto de Campos – 
conhecerão a obra do autor francês que nas suas mãos ganhará a primeira 
tradução e estudo crítico sérios no Brasil, na edição Mallarmé, primeira 
edição de 1974, da editora Perspectiva (depois de Mallarmagem, da 
editora Noa Noa, que teve somente 25 exemplares, em 1971). 
Já em torno do Teoria da poesia concreta o interesse do grupo 
está registrado, mas o verdadeiro enfrentamento da obra do autor francês 
se deu também da maneira talvez mais interessante quando se trata de 
literatura estrangeira: a tradução foi publicada concomitantemente ao 
estudo da obra e esse trabalho é, claro, duplamente interessante portanto, 
para o público que só poderia ter acesso a Mallarmé dessa forma. Além 
disso, para eles próprios, o processo de tradução se dá – e assim diriam 
muitos tradutores90 – como a oportunidade de estudo mais precisa e 
meticulosa, gerando a intimidade necessária com a linguagem do autor.  
E os tradutores se mostraram dispostos a encarar o perigo de 
frente. Na edição Mallarmé, temos alguns poemas menores (refiro-me 
ao tamanho) inicialmente, uma seleção feita sobre o livro Poésies, em 
tradução de Augusto de Campos; e os poemas longos “L’après-midi 
d’un faune”, em tridução (três versões) de Décio Pignatari, e “Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard”, traduzido por Haroldo de Campos. 
Além das traduções, vários textos críticos importantes, alguns poemas 
inéditos de “homenagens”, fotos de arquivo e fotos pessoais 
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relacionadas ao mundo do autor e páginas com programação gráfica 
bem ao gosto dos experimentos Noigandres. Augusto de Campos fala 
disso: 
As traduções de Mallarmé foram feitas individu-
almente. Haroldo entusiasmou-se por traduzir o 
LANCE DE DADOS – que entronizamos no Bra-
sil quando a própria “intelligentsia” francesa não 
o tinha ainda deglutido – e dedicou-se à versão 
desse grande texto e à sua interpretação. Décio 
saiu-se com a sua surpreendente tri-dução do 
FAUNO, bem ajustada ao seu temperamento. Eu, 
de acordo com o meu, menos logopaico do que os 
dois, fui traduzindo os poemas curtos, pequenas 
jóias de arte, e, mais adiante, cheguei à mais ex-
tensa, mas não menos intensa, HÉRODIADE. 
Nada foi planejado. É evidente, que, quando se 
sabia que algum de nós tinha traduzido isso ou 
aquilo, por uma questão de “economia proces-
sual”, não se traduzia o mesmo poema. Por que 
refazer o que já está bem-feito? José Lino atacou 
por fora, mais tardiamente, e não seguiu essa boa 
norma. Contudo, é possível que ele tenha vertido 
o BRINDE (que traduziu muito bem) antes de 
mim e que eu não me tenha lembrado disso, quan-
do fiz a minha própria versão. Gosto das duas. 
Mas creio que a contribuição mais relevante de 
José Lino, nessa área, é a versão de IGITUR.
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O poema “Hérodiade” foi publicado um pouco mais tarde, em 
1987, no livro de poemas traduzidos Linguaviagem92, e os poemas 
traduzidos por José Lino Grünewald apareceram inicialmente em um 
livro chamado Transas Traições Traduções, de 1982, e foram 
republicados em Igitur ou a loucura de Elbehnon e Poemas93.  




Correspondência trocada com o autor, ver n. 87 deste trabalho. Maiúsculas 








Transas Traições Traduções (traduções de vários poetas). Salvador: Editora 
Código (Erthos Albino de Souza), 1982. MALLARMÉ, 1985. Esse último 




Claro que o trabalho dos concretos não parou por aí. Se desde as 
edições do grupo Noigandres, entre 1952 e 1962, Mallarmé já era 
referência – e uma das questões fundamentais dessa influência, sempre 
citada em entrevistas94, é a exploração gráfica dos espaços da página – 
ele continuou a aparecer no referencial crítico desses autores e 
continuou a fazer parte do horizonte de traduções de Augusto de 
Campos. 
Para O anticrítico, de 1986, ele traduziu o importante poema “Le 
tombeau d’Edgar Poe”95. “Hérodiade”, como já se mencionou, recebeu 
uma tradução em 1987; e em Poesia da Recusa, de 2006, encontramos 
um conjunto de 12 poemas, incluindo alguns poemas de circunstância, 
cobrindo todas as fases de Mallarmé.  
Mas será, obviamente, nos textos críticos que algumas 
informações sobre as leituras desses tradutores todos vai aparecer mais 
claramente. Se suas escolhas tradutórias podem nos revelar, pelas 
entrelinhas, seus estudos prévios, os textos críticos nos oferecem as 
referências claramente. Neles descobrimos, por exemplo, que a 
afirmação de Augusto de Campos de que “Un coup de dés” foi 
“deglutido” por eles antes ainda da crítica francesa fazê-lo está ligada de 
fato à bibliografia consultada naquele momento e, sim, há alguma razão 
na afirmação. 
Haroldo de Campos, que recebeu uma bolsa do governo francês 
em 1969 para estudar em Paris, tinha clareza sobre o estado da fortuna 
crítica de Mallarmé naquele momento e cita, em sua leitura de “Un coup 
de dés”, dois críticos muito importantes, americanos, dos primeiros a 
realmente aprofundar a leitura do poema: Robert Greer Cohn e seu 
L’oeuvre de Mallarmé: Un coup de dés, de 1951, e Gardner Davies e 
seu Vers une explication rationnelle du “Coup de dés”, de 195396. Dois 
americanos, estudiosos da literatura francesa, e que escrevem obras 
bastante importantes para a própria crítica francesa a partir daquele 
momento. Gardner Davies, por exemplo, é citado por Henri Mondor 
com destaque já no primeiro volume das cartas de Mallarmé, de 1959. 
Para “interconecções” do paideuma, a obra Joyce et Mallarmé: 




Além de todas as menções a esse tipo de trabalho nos textos dos autores, 
registre-se a menção precoce feita em uma entrevista fornecida pelos irmãos 
Campos em 22 dez. 1956, ao jornal paulista Diário Popular. Informação – e 








COHN, 1951, DAVIES, 1953. 
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stilistique de la suggestion, de David Hayman, de 195697, também foi 
definitiva. 
Percebemos também que a partir dessa bibliografia, os concretos 
tiveram um primeiro acesso indireto à correspondência de Mallarmé, 
mas mais além dessas referências, um pouco mais tarde, descobrimos 
também o acesso direto aos textos das cartas. 
No texto “Caos e ordem: acaso e constelação”, que foi agregado à 
mais recente reedição de Mallarmé, Haroldo de Campos faz menção às 
cartas. O texto “De Herodias à jovem Parca: uma arte de recusas”, de 
Augusto de Campos, publicado em Linguaviagem, e que trata de 
Mallarmé e Valéry (traduzidos no volume: “Hérodiade” e La jeune 
Parque), cita diretamente cartas de Mallarmé. Em Poesia da recusa 
algumas das cartas precoces a Cazalis são mencionadas... Ainda em 
correspondência pessoal, Augusto de Campos afirmou possuir alguns do 
volumes da coleção da Gallimard assim como a antologia de 1995, 
defendendo o valor da cartas para a leitura crítica: “Direi, desde logo, 
que a correspondência é para mim uma fonte importantíssima para o 
estudo da vida e da obra de um artista, principalmente quando não se 
limita à triviália cotidiana e aborda o próprio trabalho do autor.”98 
Não podemos deixar de tratar também das traduções mais recen-
tes de Mallarmé, feitas por Júlio Castañon Guimarães. Brinde fúnebre e 
Prosa, de 1995, contém apenas os dois poemas citados no título e um 
longo posfácio intitulado “Anotações” tratando de particularidades da 
tradução; uma outra edição, Brinde Fúnebre e outros poemas, de 200799, 
que acrescenta alguns “outros poemas” e novas “Anotações” tradutórias.  
Ainda vale a nota: é interessante como esse processo de “tradu-
ção + comentário à tradução” parece se fazer necessário em autores 
modernos, e talvez mais especialmente em um autor como Mallarmé. 
Da escolha vocabular ao menor detalhe de sintaxe, o tradutor tem a 
certeza de que o comentário pode ser enriquecedor. Não há como se 
negar que esse é hoje um trabalho comum, e a arte moderna e contem-
porânea raramente parece prescindir de alguma crítica: das curadorias 
das artes plásticas aos programas de apresentações musicais chegando 
às orelhas e prefácios de livros, o mundo nos mostra que queremos – e 
mais que isso, precisamos – de informações, tomadas de posição, 
perspectivas de entrada e compreensão. Estamos aqui, na verdade nada 
















confortavelmente, tocando as características de um momento em que o 
próprio conceito de Arte não só está sendo intensamente discutido 
como o instrumental de que dispomos, para essa discussão, parece se 
mostrar anacrônico e insuficiente100.  
A tradução de Divagações, de Fernando Scheibe, foi especial-
mente festejada. Primeira tradução desses ensaios no Brasil, a edição 
disponibilizou, finalmente, alguns dos textos mais importantes do autor. 
Além de um prefácio do tradutor, a edição também apresenta dois posfá-
cios importantes dos professores Marcos Siscar e Joaquim Brasil Fontes. 
De qualquer forma, na tradição crítica brasileira é impossível não 
registrarmos que esse procedimento de trabalho começou e se consoli-
dou a partir do trabalho dos poetas concretos. Como método constante 
recebeu muitas críticas, seja pela definição prévia de paideumas e  
influências, seja pelo desenvolvimento claro de processos autoafirmati-
vos de conceituação e valoração da arte estudada ou da própria arte 
produzida por eles, mas inegavelmente possibilitou que toda uma “li-
nhagem” de arte e crítica modernas se estabelecesse no cerne ainda tal-
vez excessivamente nacionalista e ideologicamente marcado da crítica e 
da arte brasileiras.  
O que quer, afinal, Mallarmé, com tantos enig-
mas? Quer, em poesia, o que querem os cientistas 
em suas especulações e pesquisas aparentemente 
inúteis. Conhecer. Conhecer-se. Romper os limi-
tes dos comportamentos e compartimentos pré-
condicionados da linguagem para compreender e 
exprimir melhor as angústias humanas diante do 
enigma supremo da vida e da morte. Revitalizar a 




Essas questões são tangenciais para o assunto desse trabalho, mas são im-
portantes para a crítica contemporânea. Nesse capítulo, embora superficial-
mente, tratamos de um histórico de recepção, e portanto pensar a função da 
crítica junto à produção moderna, e sua função hoje, é também revelar que o 
próprio status dessa arte, aparentemente co-dependente da crítica, é o que se 
coloca sob julgamento. Refiro-me especialmente à visão sobre arte que te-
mos do período que cobre o final do século XIX a meados do século XX, pois 
a dita “arte pós-histórica” (seja essa apenas uma de várias definições possí-
veis) impõe ainda outros questionamentos, resultantes em grande medida 
desse momento moderno. Essas questões estão particularmente discutidas na 
obra do filósofo e crítico de arte americano Arthur C. DANTO, em A trans-
figuração do lugar comum e Após o fim da arte: a arte contemporânea e os 
limites da história.  
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própria linguagem, dando-lhe um sentido mais pu-
ro (“Donner un sens plus pur aux mots de la tri-
bu”). Por certo. Mallarmé é difícil. Requer esforço 
intelectual, estudo e aplicação inusuais dos seus 
leitores. Mas deixou poucos poemas e cada um 
deles é um território novo e desconhecido. Ignorá-
los é privar-se de maravilhas do pensar e da sensi-
bilidade. É ignorar-se um pouco. E ficar menor. 
Augusto de Campos, Poesia da recusa. 
A recepção de Mallarmé no Brasil se deu, portanto, lentamente, 
subordinada a condições específicas, determinadas inclusive pela neces-
sidade de traduções. Não deixou, entretanto, de acontecer, num paralelo 
obviamente mais vagaroso que o processo francês, mas importando 
inicialmente inclusive alguns dos estranhamentos.  
Essa “história” de Mallarmé no Brasil nos oferece portanto um 
dos “ramos” da recepção do autor. A partir da publicação das cartas essa 
recepção se intensifica e, acima de tudo, se aprofunda radicalmente: a 
relação dos poetas concretos com o autor, no decorrer na década de 60, é 
um exemplo desse período de renovação crítica. Os estudos estruturalis-
tas e pós-estruturalistas, acabam por ratificar a importância de Mallarmé 
e, numa via de sentido duplo, as cartas jogam luz sobre a ensaística en-
quanto esta se apoia nas cartas para gerar novas e mais interessantes 
leituras.  
Não podemos deixar de comentar, ainda que rapidamente, o im-
portante trabalho do professor Joaquim Brasil Fontes, Os anos de exílio 
do jovem Mallarmé, que chegou até mim quando este trabalho já estava 
em andamento. Trata-se da primeira apresentação, extensa e cuidadosa, 
de algumas cartas e parte da obra poética, traduzida, produzida durante o 
período pré-parisiense de Mallarmé. Gostaria, pretensiosamente, que 
este trabalho pudesse ser pensado em relação ao livro do professor Joa-
quim B. Fontes como um complemento com mais especulações de cará-
ter teórico, estendendo o trabalho de tradução das cartas.  






3.1  AS CARTAS 
 
Mallarmé tinha o hábito de responder com uma  
rara polidez e aparentemente 
 muita boa vontade ao menor dos seus correspondentes.  
Eu o imagino fazendo o mesmo com todos aqueles  
que se aproximaram de sua obra, há já mais de meio século...  
Kaufmann, Le livre et ses adresses.  
 
 
Henri Mondor (1885-1962), crítico que pertenceu à Academia 
Francesa, foi um dos maiores nomes ligados a Mallarmé no século XX: 
escreveu seis obras sobre o autor, incluindo uma grande biografia, e 
organizou a primeira edição de sua obra completa. Seu trabalho mais 
marcante, no entanto, talvez tenha sido a organização da coleção que 
publicaria o conjunto das cartas escritas por Mallarmé: em 1959 a editora 
Gallimard publicou o primeiro do que viria ser uma coleção de onze 
tomos (em doze volumes). O último volume viria a ser publicado apenas 
26 anos depois. Henri Mondor dividiu a organização (coleta, classifica-
ção e notas) do primeiro tomo com George Jean-Aubry e só conseguiu 
ver de fato esse primeiro ser publicado, mas seu nome permaneceu co-
mo responsável pela coleção até o último. A partir do segundo tomo 
Lloyd James Austin, professor de estudos franceses em Oxford (e que, 
por esse envolvimento, recebe o título honorário de doutor pela Sorbonne 
em 1973), assume a “coautoria” da coleção e será responsável por ela 
até o fim. O trabalho da coleção das cartas foi marcadamente importante 
para o desenvolvimento e crescimento da fortuna crítica sobre o autor. 
A organização desses volumes é cronológica101, seguindo a vida 
de Mallarmé a partir dos seus 19 anos, quando ele começa a tomar as 




Esta é a divisão dos volumes: vol. 1, t. I, 1862-1871; vol. 2, t. II, 1871-1885; 
vol. 3, t. III, 1886-1889; vol. 4, tomo IV, 1890-1891; vol. 5, tomo IV, 1890-
1891, suplemento aos tomos I, II et III, Tabelas; vol. 6, t. V, 1892; vol. 7, t. 
VI, jan. 1893- jul. 1894; vol. 8, t. VII, jul.-dez. 1894; 1895; vol. 9, t. VIII, 
1896; vol. 10, t. IX, jan.-nov. 1897; vol. 11, t. X, nov. 1897-set. 1898; vol. 




próprias decisões sobre sua vida. A partir do segundo, cada tomo apre-
sentou, além das cartas referentes ao novo período, uma parte reservada 
aos suppléments, cartas que foram sendo encontradas depois da publica-
ção do período a que elas pertenciam. Algumas foram descobertas em 
acervos de outros autores, alguns já mesmo doados e acessíveis em  
coleções abertas e bibliotecas, e outras foram diretamente entregues à 
comissão de organização das cartas, inclusive, aparentemente, com al-
gumas garantias de discrição quanto a certos conteúdos. Mesmo depois 
de a editora Gallimard ter dado a coleção por encerrada, outra coleção 
de suplementos ainda foi publicada, 9 anos mais tarde, em 1998, mas 
numa edição feita pela Universidade de Oxford102. Nessa edição, nova-
mente o cuidado da correspondência troca de mãos: Llloyd James Austin 
morre em 1994, embora seu nome ainda conste como organizador, ao 
lado de Bertrand Marchal, responsável também pelo volume das obras 
completas de 1998 da Pléiade e um dos principais nomes ligados ao 
autor atualmente. Além desses, o volume poche publicado pela Galli-
mard em 1995, com prefácio de Yves Bonnefoy, merece atenção: ali 
estão todas as cartas do primeiro volume da coleção completa (1862-
1871) e uma preciosa seleção, organizada por Bertrand Marchal, de 
cartas que cobrem os anos de 1872 à morte do poeta. 
Outra edição suplementar, cujo conjunto maior recentemente saiu 
de interdição, contempla as cartas escritas a Méry Laurent, a dama da 
sociedade com quem Mallarmé manteve, durante 14 anos, uma amizade 
aparentemente bastante íntima, embora as cartas não possam absoluta-
mente alimentar mais que suposições sobre essa afirmação.  
Ainda quanto à coleção completa, só pelo número de anos, a 
quantidade de textos, o trabalho diplomático que representou muitas 
vezes o acesso e o direito à publicação de algumas cartas, já podemos 
perceber as dificuldades e o volume de trabalho que essa publicação 
acarretou a seus organizadores. Mas o trabalho não foi em nada infrutí-
fero. Mallarmé foi um missivista bastante profícuo e o conjunto de suas 
cartas, mesmo algumas das mais pessoais, revela uma infinidade de 
aspectos sobre o homem mas também sobre o escritor e suas considera-
ções sobre arte – a de seu tempo e a sua própria. Mesmo o grande con-
junto de cartas que não apresentam necessariamente informações rele-
vantes para o nosso interesse crítico pode ser interessante somente por 
revelar o número e a qualidade das relações estabelecidas por Mallarmé 




Correspondance: compléments et suppléments. AUSTIN, L. J. e 
MARCHAL, B. (Ed.) Oxford: University of Oxford, 1998. 
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e, no limite, o papel aglutinador que ele parece ter representado junto ao 
mosaico variado da produção artística da França103. O que poderia ali-
mentar uma mera curiosidade crítica acabou por permitir aos estudiosos 
uma aproximação mais bem situada da obra de Mallarmé e disso tudo 
resultaram, aos poucos, mesmo quanto à apreensão miúda dos poemas, 
leituras mais interessantes e fundamentadas de seus textos.  
As considerações do autor sobre linguagem poética, sua desco-
berta do Nada, a busca incessante de perfeição ditada por referências 
exclusivamente ligadas à Arte – ao que, claro, o autor considerava Arte – 
são questões que puderam aos poucos ser deduzidas mais claramente 
com a leitura das cartas. A obra, obviamente, é definitiva, mas talvez 
possamos afirmar que as cartas ajudaram a compreendê-la. Se voltamos 
à citação, de páginas atrás, à resposta de Mallarmé à pergunta “o que é a 
poesia?” (no início da Introdução deste trabalho), e pensamos no que a 
crítica encontrou fundamentalmente nas sua cartas, descobrimos que 
frases como aquela que afirma que a poesia “supre de autenticidade 
nossa permanência e constitui a única tarefa espiritual”... podem ajudar 
a ancorar muitos de seus poemas.  
Cartas fazem parte do universo de discursos dos mais pessoais e 
individuais que podemos produzir, mas a publicação das cartas de Mal-
larmé gerou uma ampliação das possibilidades de leitura de sua obra 
poética e uma compreensão maior de seu processo criativo, a partir de 
uma perspectiva, a princípio, biográfica. Sabemos que a divulgação de 
algumas cartas do autor, que começou poucos anos depois de sua morte, 
alimentou aos poucos muitas possibilidades de leitura, das voyeurísticas 
ao estudo psicanalítico, passando, claro, principalmente pela crítica 
literária.  
A fortuna crítica do autor começou a se servir precocemente delas 
– mas a partir de 1959 esse “aproveitamento” se sistematiza com a pu-
blicação da correspondência completa. As cartas de Mallarmé foram de 
tal forma importantes para a leitura de sua obra que rapidamente se vi-
ram “incorporadas” a ela, e consideradas basicamente como sua ensaís-
tica. O trânsito da crítica entre seus poemas, sua ensaística e suas cartas 
se realizou tranquila e insuspeitamente nas últimas décadas.  




Muitas pessoas passaram por seus Mardis, as terças-feiras em que abria sua 
casa para reuniões literárias. Quanto às cartas, essa é uma amostra – peque-
na – de destinatários importantes: Paul Verlaine, Villiers de l’Isle Adam, 
Théophile Gautier, Édouard Dujardin, Émile Zola, Catulle Mendès, Édouard 
Manet, Berthe Morisot, J. A. M. Whistler, A.C. Swinburne, Alfred Jarry, 




Embora muitas delas desenvolvam ideias e uma linguagem bas-
tante poéticas, isso não se dá no corpo completo de nenhuma delas. As 
cartas de Mallarmé, em seu maior número, tratam de questões práticas e 
burocráticas da vida; convites, agradecimentos, recusas, congratulações 
e pêsames; comunicações familiares e pessoais; alguns anos de uma 
amizade mais íntima mas especialmente cortês com um “Paon”104 da 
sociedade da época, Méry Laurent. As mais interessantes são as que 
escreveu para seus amigos poetas, onde encontramos os depoimentos 
mais importantes sobre seu trabalho, e que se concentram principalmen-
te entre os anos de 1863 e 1871, porque, tendo então retornado a Paris, 
as reuniões que promovia nos seus Mardis talvez tenham ocupado muito 
do espaço de trocas mais constantes que as cartas ocupavam.  
De qualquer forma, considerar as cartas mais importantes junto a 
sua ensaística, como a crítica em geral tem feito, parece ser de fato a 
melhor forma de situá-las. Contudo, não podemos desprezar o interesse 
que uma certa problematização desse “lugar” pode gerar.  
Hoje, há uma multiplicação de possibilidades e interesses sobre 
“cartas”. Para a crítica isso sempre foi evidente, mas há agora uma una-
nimidade em torno de sua importância. Para considerarmos o alcance 
disso, cabe aqui um exemplo recente: em 2011, a British Library com-
prou, por £32.000, todo o acervo pessoal da poeta de 66 anos, Wendy 
Cope: boletins e trabalhos de colégio, 67 cadernos de poesia, esboços de 
poemas, notas, esquemas rímicos, toda sua correspondência e... um cor-
pus de 40 mil e-mails (o maior até hoje já comprado pela biblioteca: 
sim, essa não é a primeira compra desse tipo). O interesse da biblioteca 
britânica concerne principalmente ao material de interesse literário, 
obviamente, mas, segundo os critérios dos arquivistas, todo, sim, todo o 
material guardado, todos os e-mails por exemplo, pode interessar ao 
futuro pesquisador, a quem caberá o critério de escolha. À biblioteca 
cabe o arquivamento “forense”. Segundo os responsáveis por esse traba-
lho, o mais difícil hoje é convencer os escritores a realmente conservar 
seu próprio material105. Quanto a isso, os organizadores da correspon-
dência de Mallarmé frequentemente lamentam, em notas de pé de pági-
na, a inexistência de algumas cartas não guardadas pelos destinatários, 
mas cuja existência é atestada pela resposta, guardada por Mallarmé...  












tish-library , em 21 dez 2011. 
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Para a crítica literária, os estudos epistolares oferecem várias pos-
sibilidades de aproximação de corpora dessa natureza. Sejam as cartas 
de Paulo no Novo Testamento, a Epístola aos Pisões – a Arte Poética – 
de Horácio, os romances epistolares do século XVIII, ou as correspon-
dências de autores do século XIX publicadas no decorrer do século XX, 
a valorização dos textos epistolares pode provir de, e gerar interesses 
muito diferentes.  
Do ponto de vista mais estrito da literatura, no entanto, pensando 
nas obras ditas “epistolares”, a carta não demarca necessariamente um 
gênero, mas provavelmente algo mais próximo do que a crítica de língua 
inglesa chamaria de mode, um “modo”. Qualquer gênero pode incorpo-
rar uma “carta”, ou as características de uma: um poema, um romance, 
um texto dramático, assim como outros modos podem também fazer 
parte dela: para não sairmos da esfera nacional, um bom exemplo é o 
texto satírico (nesse caso, um mock heroic) de nossas Cartas Chilenas: 
gênero poesia, em modo de sátira e epístola. 
3.2  ENDEREÇAMENTO 
 
“Quem escreve? Para quem? E para enviar, destinar, expedir o quê?  
Para que endereço? Sem nenhum desejo de surpreender, 
 e assim de chamar atenção às custas de obscuridade, 
 devo dizer ao que me resta de honestidade  
que finalmente eu não sei.” 
(Derrida, La carte postale) 
 
Quando alguém escreve uma carta, para quem escreve? Para o 
destinatário registrado no envelope? 
Leur rire avec la même gamme 
Sonnera si tu te rendis 
Chex Monsieur Whistler et Madame, 
Rue antique du Bac 110.
106
 
Para aquele Outro (considere-se o O lacaniano) que existe em ou-
tro lugar, senão longe demais ao menos momentaneamente fora de al-
cance? Em que sentido, fora de alcance? Não é isso que a carta permite: 




Seus risos no mesmo tom/ Soarão, se fores/ À casa do Senhor Whistler e 




comunicar, informar, aproximar...? Se é isso que se espera, se é isso que 
a carta permite, se é isso que se pode considerar quando se escreve uma 
carta... Quando se recebe uma carta, o que é que se recebe, o que de fato 
se percebe? 
Par la bise transi, pauvre homme 
Ou si tu les connais, charmé 
Rue, au 89, de Rome 
Va chez Mesdames Mallarmé.
107 
O autor de uma carta interpela108 seu destinatário? Incomoda? O 
autor de uma carta surpreende, lisonjeia? Quem recebe uma carta, quer 
receber uma carta? Se quer, a carta realiza seu desejo? Se não quer, o 
que é a carta? Uma carta, um enfado, um logro, uma bomba? 
Je te lance mon pied vers l’aine 
Facteur, si tu ne vas où c’est 
Que rêve mon ami Verlaine 
Ru’Didot, Hôpital Broussais.
109 
A quem pertence uma carta? No momento em que a escreve, ao 
autor. Quando a recebe, ao destinatário. Entre um e outro, ao carteiro. 
Qual é a natureza real desse objeto de propriedade volúvel? O texto que 
apresenta, o discurso, apenas o assunto ou a ideia que carrega, ou trata-
se de tudo: papel, tinta e discurso? 
Madame Madier qu’on fréquente  
Trop peu. Lettre, vole jusqu’où  
Brille le numéro cinquante  
Rue, ô delices, de Moscou!
110 
As cartas fazem perguntas, mas apresentam também algumas res-
postas. Assim parece, ou ao menos assim o grande conjunto das cartas 
de Stéphane Mallarmé nos faz acreditar. Entre as construções de um eu 




Pelo vento gelado, pobre homem/ Ou se as conheces, encantado / Rua, no 




Ou, como quer Derrida, “apostrofa”?: C’est ainsi un genre qu’on peut se 




Arremesso meu pé em tua virilha,/ Carteiro, se não fores ao lugar/ Em que 




Madame Madier que frequentamos/ tão pouco. Carta, voa até onde/ Brilha o 
número cinquenta/ Rua, oh delícias, de Moscou! Idem, ibidem, p. 267. 
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epistolar, a realidade de sua obra poética e seus interlocutores, Mallarmé 
construiu em suas cartas, às vezes à revelia de si próprio e de seus desti-
natários, uma bela parcela do discurso da modernidade. O homem desse 
meio e desse momento, alguns o chamam de atormentado e dividido, 
precisa descobrir qual é o sentido que construirá dali para frente. Esse 
homem é vários, mas poucos, e é Outro (ao menos desde Rimbaud). 
Mallarmé é esse outro e, Outro, um desses vários, um desses poucos. 
Os quartetos acima são alguns exemplos das 63 quadrinhas a que 
temos acesso hoje. Mallarmé separou (e provavelmente reescreveu al-
gumas delas) 27 dessas quadrinhas sob o título de Loisirs de la poste. 
Alguns anos depois de sua morte, sua filha e seu genro publicaram as 
Récreations postales, autres quatrains, com um conjunto maior. Consi-
derados o exemplo mais acabado de sua poesia de circunstância, esses 
quartetos não faziam exatamente parte das cartas, mas eram escritos no 
próprio envelope, substituindo a formal apresentação do destinatário. 
Mallarmé afirma em seu prefácio aos Loisirs..., escrevendo em “honra 
ao Correio”, que nenhum desses endereçamentos deixou de alcançar seu 
destino.  
Em um autor reconhecido como difícil, com uma obra que se dis-
tancia do (e distancia o) leitor, essas quadrinhas aparecem como um 
alento de afabilidade e graça, como cabe à poesia de circunstância. 
A crítica de Mallarmé já insistiu bastante no fato de que toda sua 
obra seria circunstancial – é interessante lembrar que Bandeira já tinha 
percebido isso também –, considerando as exceções de Igitur e Un coup 
de dés – e, claro, “le Livre”.  
Na realidade, Mallarmé escreveu quase toda sua 
obra a partir de circunstâncias. [...] À medida que 
Mallarmé publicava, e mais e mais depois de sua 
morte, sucedia a sua obra esta desventura, ou esta 
transfiguração: ela se tornava literatura. O poema 
escrito sobre um leque é um presente para uma 
amiga, depois se torna página de um livro que os 
críticos estudam. Mas para o autor esses textos 
eram apenas cacos, cartões de visita...
111
 




SCHERER, 1977. p. 17. É importante comentar aqui que a aproximação de 
alguns poemas publicados a “cacos e cartões de visita” foi feita pelo próprio 




Mas essa “circunstancialidade” não é uma conclusão unânime. 
Inclusive pelo fato de Mallarmé ter reescrito, inúmeras vezes, quase 
todos seus poemas, que mesmo tendo surgido como poemas de circuns-
tância acabaram se transformando em... literatura, mas por força e obra 
do próprio autor, e não por uma mera mudança de estatuto devida a sua 
descoberta e publicação.  
Um bom exemplo de estudo desse processo constante de criação 
e recriação de Mallarmé, está no trabalho de Paul Bénichou, Selon Mal-
larmé: a leitura de alguns poemas escolhidos é feita a partir de várias 
leituras de estados anteriores do mesmo poema, publicados em veículos 
diferentes com espaços de tempo às vezes bastante consideráveis112. Ao 
analisar o processo de reescrita do poema, o crítico joga luzes sobre a 
versão final, frequentemente mais refratária a uma primeira leitura113.  
De qualquer modo, os quartetos fazem hoje parte das obras com-
pletas, mas não estão presentes em todos os volumes da Correspondan-
ce do autor (a edição de suplementos, de 1998, traz alguns deles). Essa 
separação evidencia uma interessante distinção de gênero, decidida pela 
crítica: carta é carta, envelope é envelope, poema é poema... mesmo se 
foram escritos e enviados fisicamente juntos.  
Mas essas quadras, escritas em envelopes, aproximam a obra da 
correspondência e, inevitável, as equiparam. Quem escreve a quadra e 
quem escreve a carta? A quadra é do autor, e portanto do autor moderno 
preocupado com o distanciamento autor-texto, defendendo o “desapare-
cimento elocutório do poeta”114, ou é de Stéphane Mallarmé, o autor que 
assina a carta dentro do envelope? 
Todas essas perguntas se fazem importantes por si sós, na medida 
em que problematizam alguns dos aspectos importantes para esse traba-
lho. E elas também podem revelar, aos poucos, questões relacionadas à 
obra de Mallarmé como um todo, num caminho de duas mãos entre seus 
discursos literário, ensaístico e ficcional.  




Consideradas como muito importantes, essas versões estão todas disponíveis 




Se escolhermos ser extremamente preciosistas, veremos que esse processo 
soa como uma pequena trapaça da crítica, que de posse de várias versões 
pode analisar com mais facilidade a versão final. No entanto, como o pró-
prio Mallarmé disponibilizou todas essas versões, não se trata de crítica ge-





“Crise de verso”. in: Divagações. MALLARMÉ, 2010, p. 164. 
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Isso nos leva ao ponto comum a praticamente toda a crítica sobre 
o autor. Mallarmé escreveu muitos textos de naturezas muito diversa, 
num trânsito bastante peculiar entre gêneros, e a crítica pôde se alimen-
tar, como em um buffet gourmet, de alguma prosa poética coerente com 
as Letras pós-Baudelaire (ou pós Aloysius Bertrand e seu Gaspard de la 
Nuit, como alegavam Mallarmé e o próprio Baudelaire); de escolhas 
tradutórias que indicam generosamente suas influências; de várias ver-
sões, publicadas, de um mesmo poema, que revelavam a evolução de 
seu pensamento poético; bem como de uma rica variedade de ensaios, 
por exemplo, que auxiliam a leitura desses mesmos poemas, enquanto 
explicitam certas perspectivas estéticas definidoras. A partir de 1959, 
então, quando sua correspondência passou a ser publicada, essa diversi-
dade de discursos foi acrescida de uma – outra? – voz que revelava ainda 
mais sobre o conjunto desses textos.  
Essa variedade, no entanto, também implicou um certo descaso 
pelas diferenças. As leituras cruzadas se multiplicam e se auxiliam, mas 
se a própria diferença – uma carta e um ensaio, por exemplo – for uma 
interrogação, ou se a identidade e particularidade de certos textos for um 
tema de discussão, vemos que a fortuna crítica do autor oferecerá pro-
porcionalmente poucos estudos.  
Muitas vezes Mallarmé foi lido na perspectiva de 
uma escrita “generalizante”, situada além das dis-
tinções tradicionais, e que representa o modelo 
por excelência de uma prática literária “moderna”, 
em que o gênero jamais é convocado em função 
de seu valor contratual, mas unicamente em vista 
de sua própria subversão. [...] 
É incontestável que com Mallarmé a questão dos 
gêneros se desloca, que certas distinções, como 
por exemplo entre prosa e poesia, ou entre teoria e 
ficção, se tornam problemáticas, e podemos então 
preferir a hipótese de uma escrita genérica, de um 
trabalho diretamente sobre a linguagem.
115
  
Mas se tentarmos resgatar alguma distinção entre os textos, talvez 
possamos nos aproximar, por exemplo, de suas cartas com um pouco 
mais de segurança, tentando partir de algumas questões que vão além do 
tema ou de algumas características mais formais de organização e apre-








sentação do texto. Uma abordagem dessa possibilidade, ainda que em 
seus textos mais facilmente considerados “poéticos, é o que procura 
discutir Le livre et ses adresses, de Vincent Kaufmann: a partir de algu-
mas dúvidas quanto ao lugar e a importância do leitor que a teoria da 
recepção vinha propondo (o livro é de 1986), o crítico considera que a 
“função interlocutória” reconhecida faz com que a crítica às vezes esta-
beleça um “diálogo de surdos” entre o leitor ideal e o implícito (e ainda, 
no limite, o autor), defendendo que se essa relação existe, ela se deve 
sobretudo ao próprio texto e suas estratégias particulares, únicas para 
cada texto, e que é preciso reconhecer ao menos algum tipo de “prece-
dência” ao autor. Na “estratégia discursiva” elaborada por ele estariam, 
então, segundo Kaufmann, os dispositifs d’adresse, dispositivos de en-
dereçamento116, que revelariam a capacidade do texto de representar sua 
própria “regra de destinação”, e seriam, no limite, também reveladores 
de mecanismos de gênero, como singularizadores da “ficção contratual”.  
O endereçamento do texto seria o conjunto dos 
procedimentos pelos quais ele dá forma à ligação 
que propõe e em certa medida impõe ao leitor. Em 
referência à noção de ordem simbólica desenvol-
vida pela antropologia estrutural, e depois pela 
psicanálise lacaniana, eu diria ainda sobre o texto 
que ele constitui um dispositivo simbólico autô-
nomo, que ele institui uma ficção contratual sin-
gular, agindo diretamente sobre a língua.
117
 
Lacan derivou o conceito de ordem simbólica dos estudos de  
Lévi-Strauss, e estendeu-o até o nó borromeano, ou nó Borromeu, mos-
trando-o imbricado com a ordem real e a imaginária. Na ordem simbóli-
ca estão os contratos de convívio e relação, os aspectos culturais que os 
definem, aquilo que, na teoria do sujeito, trata do que é “público”118. 
A questão levantada pelo crítico é que, se podemos reconhecer 
que a obra possui de fato um dispositivo de endereçamento, há um papel 













Tenho perfeita consciência do grau de limitação e imprecisão que um pará-
grafo apenas sobre esse assunto oferece a um tema tão importante como a 
definição da ordem simbólica e a teoria do sujeito, de Lacan. Considero, 
apenas, que a noção da ordem simbólica, necessária aqui, mas limitadamente, 
não pede para este trabalho uma especulação mais extensa. 
  
91 
duplo possível para o leitor, mais fértil que os anteriormente cogitados: 
o leitor é o destinatário, mas é também o “terceiro” capaz de compreen-
der e analisar esse endereçamento 
Não precisamos olhar para essa proposta apenas como uma alter-
nativa aos papéis de leitor implícito, ideal ou empírico, ou como novos 
nomes para os mesmos conceitos, porque os endereçamentos estariam 
profundamente ligados à natureza mais particular de cada obra: cada 
obra apresentaria seus próprios dispositivos de endereçamento, sua rela-
ção específica com o Outro119, desvelados à medida que nos aproxima-
mos de certos detalhes e especificidades, fazendo na verdade com que 
cada leitor, ao descobri-los, se descubra igualmente a “fonte e o efeito” 
desse dispositivo. O endereçamento, premissa do autor, estabeleceria 
portanto a “simbolicidade literária”120. 
Monsieur Monet, que l’hiver ni 
L’été, sa vision ne leurre, 
Habite, en peignant, Giverny 
Sis auprès de Vernon, dans l’Eure.
121
 
Se retornamos, portanto, aos Loisirs..., podemos ver – num pro-
cesso divertidamente redundante – a possibilidade do endereçamento 
que se realiza como que entre espelhos, multiplicando indefinidamente 
as imagens: o endereço para o carteiro, que é o endereço de Monet, pelo 
carteiro é lido para que a carta chegue até o pintor... que graças ao con-
trato estabelecido entre Mallarmé e o correio, seguindo os termos do 
endereço, digo, do poema, pode finalmente abrir e ler a carta... Mallarmé 
escreve ao carteiro, o leitor a quem o “dispositivo de endereçamento” do 
poema é dirigido, e seja como poema, seja como termo de contrato, ele 
se realiza. Em outros termos, o carteiro é o leitor empírico e o ideal, já 
que a carta alcançou seu destinatário. 
Mas Mallarmé, como sempre, levou tudo ainda além.  
Monsieur Mallarmé. Le pervers 
À nous fuir, par le bois, s’acharne; 
Ô Poste, suis sa trace vers 
Valvins, par Avon Seine-et-Marne.
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Senhor Monet, que inverno/ Ou verão, sua visão não ilude,/ Mora, pintando, 




Senhor Mallarmé. O perverso/ Que nos foge, pelos bosques, obstinado/;/ Oh 




Mallarmé escrevendo para si mesmo? Independente da possibili-
dade do envelope estar ou não vazio, o jogo de espelhos aqui alcança 
ainda uma outra, e mais importante, constatação. Ao enviar as quadras a 
destinatários diferentes, o processo se cumpria, mas longe de seus olhos. 
Recebendo, ele mesmo, um desses envelopes, atesta a garantia e, espe-
cialmente, a confirmação do poema, como poema e como parte do con-
trato: o dispositivo simbólico é como que testado e validado. 
“O poema-endereço sublinha a necessidade de dar um estatuto 
simbólico (público) ao que, sem passagem por um terceiro, não existiria 
de todo.”123 E aqui, repetindo a crítica, vale a pena perseguir algumas 
“explicações” do próprio autor. 
Em “L’Action restreinte”, um ensaio importante de Divagations, 
publicado originalmente na Revue Blanche, em 1895, Mallarmé oferece 
uma chave possível para esse jogo de endereçamentos. Como disse Fer-
nando Scheibe, tradutor de Divagações no Brasil124, esse é um livro que 
trata das “possibilidades políticas da poesia”125 e esse texto, particular-
mente, fala da “ação” do autor.  
O escritor, de seus males, dragões que ele mimou, 




O Livro, onde vive o espírito satisfeito, em caso 
de mal-entendido, um obrigado por alguma pureza 
de folguedo a sacudir o grosso do momento. Des-
personificado, o volume, tanto quanto a gente se 
separa dele como o autor, não reclama aproxima-
ção de leitor. Tal, saiba, entre os acessórios hu-
manos, ele tem lugar totalmente só: feito, sendo. 




Há mesmo imperativos em alguns parágrafos, o que é especial-
mente interessante para o verbo “publicar”: depois de anos com um 
                                                                                                       
O poeta passava suas férias em Valvins, às margens do Sena, commune de 
















MALLARMÉ, 2010. pp. 171, 173. 
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projeto de Obra pronto (ao menos desde 1867, segundo ele informou a 
seus correspondentes127), Mallarmé tinha ainda publicado muito pouco, 
causando por isso reações variadas, de admiração pelo suposto mistério, 
mas também às vezes reações estranhas, como a de Max Nordau (1892), 
que o considerava alguém incapacitado.  
Nesse texto, no entanto, há uma aparente contradição. Ele, quase 
sem publicações, fala do “ser escritor”, e é incisivo acrescentando um 
“Publique”, mas afirma que o livro, impersonnifié, “não reclama apro-
ximação de leitor”: essa sentença já foi usada de várias maneiras pela 
crítica, inclusive como prova de acusação, concluindo que o suposto 
descaso do autor pelo leitor justificaria o hermetismo de sua obra. Mas 
talvez não seja só isso, ou não seja tão simples assim. 
Enquanto em algumas obras a estratégia discursiva, a do endere-
çamento, pode ser relativamente explícita, o extremo oposto, sua nega-
ção, a aparente recusa, uma espécie de “silêncio de endereçamento”, 
acaba por se tornar por si só uma estratégia discursiva equivalente, como 
que a confirmar o fato de que nenhum texto “saberia conceber-se sem a 
inscrição de seu endereçamento”128.  
O uso desse conceito por Kaufmann é coerente com o que ele 
propõe para a leitura de alguns textos – Mallarmé, Valéry, Ponge e 
Blanchot. O crítico, na realidade, apresenta-os como responsáveis pelo 
levantamento de suas hipóteses, considerando-os como pertencentes a 
uma mesma linhagem moderna de autores cuja linguagem poética deli-
beradamente recusou o diálogo – ao menos em sua forma patente – com 
o leitor. E Mallarmé é, historicamente, o primeiro deles. 
Mallarmé foi considerado o campeão da intransiti-
vidade, o modelo de todas as modernidades, o  
padroeiro da auto-reflexividade e o náufrago mais 
glorioso entre os exploradores da face negra da lin-
guagem. Sem dúvida era demais podermos esperar 
das teorias da recepção que considerassem seu caso 
com um pouco de serenidade. E de fato, elas ficam 
frequentemente no mínimo embaraçadas, quando 
não buscam torná-lo responsável (e em seguida 
aqueles que se inscrevem de uma maneira ou outra 
em sua filiação) por uma crise ou uma destruição 
da literatura pretensamente ligada à exclusão do lei-












tor. O que é igualmente paradoxal: raros são de fato 
os escritores que procuraram representar, expor 
com tanta radicalidade e constância qual seria o lu-
gar do leitor em relação à escrita. Com Mallarmé, 
os investimentos simbólicos do discurso literário 
passam ao primeiro plano, em um tipo de projeto 
ou de síntese. Em uma época em que, nas ruínas da 
glória romântica, as legitimações da escrita devem 
ser repensadas, sua força está sem dúvida em ter 
colocado a questão da autoridade da escrita como 
tal, o que dá a seu gesto uma dimensão teórica até 
aqui muito pouco analisada.
129
  
Mas, como vemos, é possível também encarar essa postura por 
um outro viés. Não era aparentemente só a obra de Mallarmé que estava 
planejada por ele, mas o modo – e os significados – de fazê-la também. 
A premissa, a “precedência do autor” a que Kaufmann se refere e que, 
afirma, encontrou como hipótese inicial em alguns autores do século 
XX, parece justamente compor a ciência desse projeto.  
A conclusão sobre a “autoridade da escrita”, no texto de 
Kaufmann, é uma análise contemporânea, uma conclusão post facto de 
uma elaboração que custou a Mallarmé anos de preparo, e que talvez ele 
não colocasse nesses termos, objetivos e incisivos demais para a veia 
poética sinuosa que ele mantinha mesmo em sua ensaística.  
Voltando à citação de “L’action restreinte”, vemos que a imagem 
do “histrião” – o bufão, o farsista – parece equivaler à descrição do autor 
cabotino, tão cara aos estudos modernistas: ao assumir o cabotinismo, 
Mallarmé contudo lhe concede efetivamente mais independência e, no 
limite, autoridade sobre o que quer que “diga”, precisamente graças ao 
distanciamento em relação à figura do autor. A despersonificação do 
texto é o afastamento, distanciamento texto/autor, daquele autor que ele 
era na “ruína” de uma era, a do “eu profundo” dos românticos. E na 
realidade a palavra “afastamento” explica apenas timidamente a radica-
lidade da despersonificação apresentada na obra de Mallarmé. A autori-
dade é portanto da escrita. 
Nosso Modernismo pode nos oferecer um paralelo interessante: 
ao tratar da “língua” brasileira de Mário de Andrade, Anatol Rosenfeld 
diz que ele “certamente prejudicou muitas vezes a obra pelos excessos 
do ‘seu’ idioma”, mas eles faziam parte não só da atitude do momento, 




KAUFMANN, 1986. p. 11.  
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como também do pensamento de Mário sobre sua literatura, e sua busca 
por “sinceridade” e espontaneidade. Para Mário, a língua “pronta”, petri-
ficada, não permitiria que “a paisagem do [meu] eu profundo”130 viesse à 
tona. Ao poeta caberia inventar uma outra língua: 
Usando essa língua “alienada”, falsificamos as 
nossas vivências autênticas. Ela se torna máscara 
rígida, borrando nossa verdadeira identidade; é 
mera aparência, forma fixa que não corresponde à 
vida fluida. O problema é universal. Não será a 
língua sempre algo exterior à nossa paisagem pro-
funda? Essa questão – que implica a do cabotino – 
veio a ser um dos temas fundamentais a partir dos 
grandes “desmacaradores” Schopenhauer, Nietzsche 
e Freud. De uma outra forma derivam daí alguns 
dos temas centrais de autores como Pirandello, 
Thomas Mann, Fernando Pessoa, Ionesco. Mas já 
Schiller dissera: “Quando a alma fala, já não fala 
a alma.” O dom mais alto do homem transforma-o 
ao mesmo tempo em cabotino. Omnis homo men-
dax [Todo homem é mentiroso].
131
  
Rosenfeld portanto problematiza a postura de Mário e mostra aos 
poucos como a literatura lida com várias tensões: entre a “vontade da 
sinceridade” e sua representação; entre a subjetividade autoral, a paisa-
gem do “eu profundo”, e sua projeção para a coletividade. Ainda que 
esta invenção se dê de boa-fé, buscando uma espontaneidade suposta-
mente existente, quanto mais “inventada”, mais artifício essa língua 
representa: “nega a sinceridade e faz duvidar da própria sinceridade da 
sinceridade.”132 
Mallarmé, em seu tempo, também foi acusado de alienação. Aliás, 
de diversos tipos diferentes de alienação: da política à psicológica. Mas, 
se aceitamos o texto de “L’action restreinte”, percebemos que ele pode 
ter criado – ou mantido – uma língua alienada em sua obra, mas com 
plena consciência e domínio disso. Mallarmé não negava a existência de 
sua “paisagem interior”, e aliás falou bastante dela em algumas de suas 
















cartas, mas o que ele não queria era confundir o “Ideal com o Real”133, e 
arbitrária e deliberadamente transformou essa paisagem em uma literatu-
ra impessoal.  
Rosenfeld também afirmou sobre Mário de Andrade, considerando 
versos como o “eu sou trezentos”: “manifesta-se uma consciência aguda, 
às vezes desesperada, da multiplicidade mesclada do próprio ser, mas ao 
mesmo tempo o sentimento transbordante da riqueza daí decorrente...”134 
Mário precisou lidar com a multiplicidade que sua visão de mundo  
demandava para a literatura, precisava resolver o vário em si para achar 
sua voz. Mallarmé não está preocupado com o “plural”, mas sua singu-
laridade também não é estrita e estreitamente sua, na medida em que o 
“eu” da obra que produziu é outro, é o Outro: o imaginário resolve-se no 
simbólico. 
Isso tudo dependeu de uma violentíssima racionalização – decor-
rente de um processo sensível – a que o poeta chegou, como veremos, a 
partir de uma descida aos infernos mais pessoais de suas capacidades 
individuais e criativas, através da descoberta do que ele chamou de Nada: 
“a destruição foi minha Beatriz”135.  
Assim, em “L’Action restreinte”, o trecho supostamente contradi-
tório leva a despersonalização a outro extremo: “Despersonificado, o 
volume, tanto quanto a gente se separa dele como autor, não reclama 
aproximação de leitor.” Publique, mas não espere leitor? Despersonifi-
quem-se autor e leitor? A desaparição do leitor ainda justificaria a exis-
tência da obra? Sem buscar uma resposta exata a essas questões, pode-
mos voltar ao quarteto que Mallarmé endereçou a si mesmo e perceber 
que ele é, de certa forma, a concretização desse posicionamento literário. 
Mallarmé parece saber, e tentar provar, que a verdadeira existência 
do texto depende de sua entrada na ordem simbólica, a qual se dá, para 
um texto literário, através do processo de publicação. A partir desse 
momento, o texto passa a existir, independente da voz e da mão do autor 
e, em seu outro – ou no mesmo? – extremo, independente do fato de ser 
ou não lido. O dispositivo de endereçamento existe, mesmo se acompa-
nhado da negação da necessidade de um leitor: o poeta histrião registra 
sua performance – mesmo se a plateia estiver vazia. 
Mallarmé cumpriu uma longa trajetória criativa para chegar a 
“L’Action restreinte”, o que significa que suas descobertas foram graduais, 












Carta a Eugène Lefébure, 27 de maio 1867.  
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passaram da reflexão à obra e da obra ao ensaio. O acesso que se tem 
hoje a toda sua poesia e ensaística, bem como toda a fortuna crítica ge-
rada a partir delas, facilita nossa própria percepção dessa trajetória, não 
necessariamente simplificando-a, mas permitindo que se chegue direto a 
conclusões importantes que custaram ao autor toda uma vida de traba-
lho. Para perceber melhor esse caminho, podemos resgatar algumas 
etapas dessa trajetória através, por exemplo, da leitura das várias versões 
de seus poemas e de seus ensaios, e certamente através de algumas de 
suas cartas. 
Repetindo a afirmação de Kaufmann citada há algumas páginas, 
“com Mallarmé, a questão dos gêneros se desloca, se generaliza como 
um ‘trabalho sobre a linguagem’”. Podemos levar em conta essa obser-
vação para, num primeiro momento, fazer um uso “autorizado” das 
cartas, considerando-as um documento possível de investigação como 
pode ser sua ensaística: essa é a postura da crítica, de um modo geral, 
desde que as primeiras cartas começaram a ser publicadas. 
A identificação de algumas particularidades desses textos, no en-
tanto, não precisa ser descartada. O “trabalho de linguagem”, o reconhe-
cimento das cartas como documentos específicos, com seu próprio dis-
curso, pode resultar no reconhecimento e na visão do trabalho do autor, 
a partir de uma perspectiva reduzida – mas em uma escala que se alterna 
entre a expressão pessoal, juntamente com as demonstrações de afeto, 
dúvidas e regozijo em relação aos amigos, e a organização de suas pró-
prias reflexões estéticas e decisões daí decorrentes. Lidas em sua singu-
larização, nos obrigam portanto a observá-las pelo trajeto das descober-
tas ali reveladas e sua temática literária e moderna, mas também por sua 
construção como um texto cujas regras de destinação reúnem seus as-
pectos mais pragmáticos – é, afinal, uma carta – aos da construção de 
seu discurso com seus dispositivos próprios de “endereçamento”, sua 
particular “ficção contratual”. 
E como isso se dá? É indiscutível, para um texto dessa natureza, 
não só a certeza da existência do leitor, mas especificamente de “um” 
leitor, ao menos em seu primeiro momento de existência.  
E é interessante ainda conjecturar que, originalmente, a carta teria 
um destinatário mas que esse multiplica-se indefinidamente a partir do 
momento em que ela é publicada, ou seja, num trajeto que vai do singu-
lar ao plural, do privado para o público. A crítica talvez possa se isentar, 
de alguma forma, da culpa dessa propagação “indevida” considerando 
que as quadrinhas já “autorizam” de algum modo a traição que a publi-




destinatário, mas sua publicação “trai” esse primeiro contrato, e elas são 
lidas por muitas pessoas... as quadrinhas brincam previamente com isso, 
pois são escritas para divertir o destinatário final, mas dependem da 
leitura – e da compreensão – do “carteiro” para que cheguem até ele: e 
essa é, portanto, a primeira “traição” do texto, a primeira “brincadeira” 
do cabotino. 
E, pouco mais de meio século depois, o conjunto de suas cartas é 
“aberto” ao público.  
3.3  IMPESSOALIDADE 
Como já foi dito, as descobertas pessoais e a elaboração do projeto 
de Mallarmé lhe custaram alguns anos, e foram descritas em cartas a 
alguns de seus amigos. Trata-se do período que vai de 1863 a 1871, 
chamado de período de “exílio”, primeiro pelo próprio poeta e depois 
pela crítica: seus primeiros anos do casamento com Marie, o nascimento 
da filha Geneviève e o início do trabalho como professor de inglês, iso-
lado em Tournon, Besançon e Avignon, antes de conseguir uma vaga 
em um liceu de Paris. A crítica parece unânime ao afirmar que foi nesse 
período que o poeta se formou.  
Por isso, é sobretudo sobre esse período que esta investigação 
pretende se estender. No imenso mosaico de vida que as cartas estabele-
cem, essa ampliação do período de formação é menos óbvia do que se 
poderia supor: há descobertas de fato importantes ali, e elas serão defini-
tivas para o restante de sua carreira poética. Não se trata de um simples 
momento de amadurecimento, mas do estabelecimento de um plano de 
obra que, exceto por pequenas alterações, será velado e sonhado, perse-
guido e mantido por toda sua vida. As cartas posteriores não são desim-
portantes, mas não apresentam mais as reflexões profundas e por vezes 
angustiantes que as cartas dessa quase década apresentam. 
Ao chegar a Paris, ele próprio se surpreende num primeiro mo-
mento com a recepção e com a reputação de poeta de exceção que já 
possuía. E não decepcionou: continuou a trabalhar em liceu, manteve 
seu trabalho de poesia, manteve algumas relações e fez novas, muitas, 
amizades. Tudo isso, no entanto, em seu ritmo e resguardando seu espaço. 
Poucas, pouquíssimas publicações, a maioria em periódicos. A partir de 
1874, por exemplo, já aparecem as primeiras menções a Valvins, cidade-
zinha junto à floresta de Fontainebleau onde ele alugava uma casinha às 
margens do Sena para descansar durante o verão. Daí até o final da vida, e 
cada vez com mais frequência até alugá-la definitivamente, Mallarmé fará 
dessa casa um outro espaço de exílio, fugindo de Paris para escrever, 
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receber poucos amigos e velejar seu pequeno barco pelo rio. É nessa 
casa que ele morre e perto dela está enterrado, com toda sua família.  
Mas antes, bem antes, no período entre seus vinte e um e vinte e 
nove anos, período de exílio no interior do país, um de seus amigos, 
Henri Cazalis, recebeu as mais longas descrições de seu processo de 
descoberta e transformação.  
Apresentado a Mallarmé por um amigo comum – Emmanuel des 
Essarts, ex-professor de Mallarmé, que se ligou a ele em amizade por 
muitos anos –, Henri Cazalis foi um interlocutor importantíssimo durante 
esse período. Médico, poeta, soube compreender e ajudar Mallarmé em 
muitos de seus momentos difíceis tendo sido, antes de tudo, um grande 
incentivador. Assim, é para ele que chegam alguns comentários preciosos. 
Esta carta é de março ou abril de 1865, e é aqui apresentada quase inteira 
para que se tenha uma ideia do estado de espírito em que ele se en-
contrava:  
Meu bom Henri,  
Tinha reservado minha noite ao trabalho, também, apesar 
da cruel enxaqueca que me priva dessa felicidade, pois não sei 
me resolver a ir para a cama sem tocar em minha pluma. Rabisco 
então algumas linhas para ti. 
Estou triste. Um vento glacial e negro me impede de pas-
sear, e não sei o que fazer em casa quando meu cérebro fraco me 
proíbe de trabalhar. Além disso, sinto aversão por mim: recuo, 
frente aos espelhos, vendo meu rosto degradado e apagado, e 
choro quando me sinto vazio e não posso jogar uma palavra so-
bre meu papel implacavelmente branco.
136
 Ser um velho, acabado, 
com vinte e três anos, quando todos que amamos vivem na luz e 
nas flores, na idade das obras-primas! E não ter nem mesmo o 
recurso de uma morte que teria podido fazer crer, a todos, que eu 
era alguma coisa e que, se nada resta de mim, só o Destino que 
tivesse me levado deveria ser acusado! 
É verdade que tudo colaborou para meu nada. Cabeça 
fraca, eu tinha necessidade de todas as superexcitações, a dos 
amigos cuja voz inflama, a dos quadros, da música, do barulho, 
da vida. Se havia uma coisa, sobre a terra, de que deveria fugir, 
era a solidão que só aviva os fortes. Ora, estou condenado a uma 




Considerar o poema “Brise marine”: Sur le vide papier que sa blancheur 
défend. [Sobre o papel vazio que sua brancura protege.] As notas às cartas 
apresentadas aqui não se repetirão na versão completa exposta no capítulo 




solidão excepcional, em uma região feia, sem mesmo a compa-
nhia da natureza.  
Quando não saio, por quinze dias, minha vida se passa 
então no colégio, que é na frente, e em nossa casa que conheço 
em toda sua tristeza. Jamais abro a boca para falar com um ho-
mem. Compreendes isso? Tu me dirás que tenho Marie; Marie, 
mas sou eu, e me revejo em seus olhos alemães. Ela mesma, de 
resto, vegeta como eu. Minha Geneviève é adorável de abraçar 
dez minutos, mas depois? 
Eu que jamais conheci a vontade, eu quero desde algum 
tempo me acostumar a velar e reanimar meu corpo miserável  
(tenho tão pouca vida que meus lábios pendem e minha cabeça, 
que não pode mais se endireitar, se inclina sobre meu ombro ou 
cai sobre meu peito), e então! quando, depois de uma jornada de 
espera e de sede, vem a hora santa de Jacó, a luta com o Ideal, 
não tenho a força de alinhar duas palavras. E será o mesmo, 
amanhã! 
Isso envenena minha vida: depois dessas humilhações, 
não tenho mais paz no coração para olhar Marie e Geneviève 
com um coração feliz; meus amigos mesmo, todos, temo como a 
juízes. 
Mas essas queixas são muito entediantes, mesmo para ti. 
Termino-as. Somente, não me queiras mal; um grande gênio, um 
pensador austero, um sábio, encontrariam um estímulo em minha 
solidão; mas um pobre poeta – quer dizer, um instrumento que 
ressoa sob os dedos das diversas sensações – está mudo quando 
vive em um meio onde nada o emociona, então suas cordas se 
distendem e vêm a poeira e o esquecimento.  
[...] 
E teu livro? Quando o teremos? nesse dia sentirei uma 
das grandes alegrias de minha vida – mas que não me ressuscita-
rá, hélas! 
Adeus. Nós três te abraçamos. Marie está bem cansada; 
Geneviève está com gripe, a pobrezinha, e chora toda a noite.  
Teu 
Stéphane. 
O tom de sofrimento pessoal é comum a muitas outras cartas nesse 
momento. Aqui, a menção ao “nada” é importante: essa palavra, mais e 
mais, vai aparecer nas suas cartas, até que comece a ser escrita com a 
inicial maiúscula, ganhando então um estatuto diferente, como cerne de 
sua criação estética. O “nada” parece, nesse momento, se tratar de um 
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forte sentimento incapacitante, aniquilante, e não uma descoberta ou, de 
alguma forma, o início de uma.  
A ausência de uma vida intelectual e social que realmente o inte-
ressasse, determinada pelo isolamento da cidade em que vivia, junta-
mente à rotina do casamento e da convivência com um bebê e as respon-
sabilidades daí decorrentes, tudo isso somado a dificuldades financeiras 
geraria, por si só, um estado de angústia e sofrimento em um homem de 
23 anos recém completados. Mas seu maior problema é o “papel impla-
cavelmente branco”. 
A “hora santa de Jacó” faz referência à luta entre Jacó e o Anjo, 
ou Metatron (o anjo mais poderoso de todos, o maior representante de 
Deus na tradição cabalística)137. Jacó teria lutado toda uma noite contra 
um “homem” que a tradição considerou um anjo, talvez o anjo Gabriel. 
A luta é descrita no Gênesis: Jacó, ou Israel, foi “forte contra Deus e 
contra os homens”; teria, portanto, lutado com Deus. A metáfora, claro, 
refere-se ao trabalho que ocupa as horas noturnas em que o poeta lutaria 
“com o Ideal” e a crítica gosta de enxergar, nesse ponto, a influência das 
leituras de Hegel no pensamento de Mallarmé. A imagem dessa luta 
ainda será retomada, mas com, ao contrário desse momento, a “vitória” 
do poeta. 
Vemos portanto, a exposição do início de um processo. Neste 
momento, não é a descoberta que se vislumbra, apenas o gouffre, o 
abismo. Como no naufrágio do início de “Un coup de dés”, a mão ainda 
está crispada. 
A carta seguinte, também para Cazalis, é de um ano mais tarde.  
A Cazalis 
Tournon, sábado de manhã [28 de abril de 1866]. 
 
Meu caro Henri, 
 
[...] 
Tenho então três meses para te contar, em grandes linhas; 
é assustador, todavia! Passei-os aferrado a Hérodiade, minha 
lâmpada o sabe! Escrevi a abertura musical, ainda quase em es-
tado de esboço, mas posso dizer sem presunção que ela será de 
um efeito inaudito, e que a cena dramática que conheces é perto 
desses versos apenas uma imagem vulgar de Épinal
138
 comparada 
a uma tela de Leonardo da Vinci. Serão necessários ainda três ou 












quatro invernos para terminar essa obra, mas terei enfim feito o 
que sonho ser um Poema, – digno de Poe e que os seus não ultra-
passarão.  
Para te falar com essa segurança, eu que sou a vítima 
eterna do Desencorajamento, é preciso que entreveja verdadeiros 
esplendores! 
Infelizmente, escavando o verso a este ponto, encontrei 
dois abismos que me desesperam. Um é o Nada, ao qual cheguei 
sem conhecer o Budismo, e ainda estou muito consternado para 
poder crer até mesmo em minha poesia e me recolocar no traba-
lho que esse pensamento esmagador me fez abandonar. Sim, eu o 
sei, somos apenas formas vãs da matéria, – mas bastante subli-
mes para ter inventado Deus e nossa alma. Tão sublimes, meu 
amigo! que quero me dar este espetáculo da matéria, tendo cons-
ciência de si própria, e, entretanto, lançando-se loucamente no 
sonho que ela sabe não ser, cantando a Alma e todas as divinas 
impressões similares que se acumularam em nós desde as primei-
ras eras, e proclamando, frente ao Nada que é a verdade, essas 
gloriosas mentiras! Tal é o plano de meu volume Lírico e tal será 
talvez seu título, A Glória e a Mentira, ou a Gloriosa Mentira. 
Cantarei como desesperado. 
Se eu viver tempo suficiente! Porque o outro vazio que 
encontrei é o de meu peito. Não vou mesmo muito bem, e não 
posso respirar longamente... [...] 
Adeus, meu bom Henri, não te inquietes por certas passa-
gens de minha carta, não trabalharei à noite, neste verão, mas 
vou retomar minhas belas manhãs azuis. Não te aflijas, mais, por 
minha tristeza, que vem talvez da dor que me causa a saúde de 
Baudelaire
139
, que por dois dias acreditei morto, (Oh! que dois 
dias! ainda estou aterrado pela infelicidade presente). 
Marie, que anda sempre pálida e fraca, te estende a mão 
fria, e Geneviève, uma verdadeira mulherzinha, andando, falan-
do, e que tu devorarias com beijos, faz seu mais belo sorriso em 
tua intenção e te oferece um de seus papeizinhos. 
Adeus, 








Na Bélgica, no início do ano, Baudelaire havia sofrido uma crise e mergu-
lhado em uma afasia que se tinha transformado em paralisia desde o mês de 




Percebo que deixei ir minha pena, e não te disse nada so-
bre minha viagem encantada. Lefébure levantou a cortina que 
sempre me havia escondido a atmosfera de Nice e eu me embria-
guei completamente com o Mediterrâneo. Ah! meu amigo, como 
este céu terrestre é divino! 
[...] 
Esta é, certamente, uma das cartas mais importantes de Mallarmé. 
É frequentemente lembrada como a carta da “descoberta do Nada”. 
Bertrand Marchal, em seu La réligion de Mallarmé, vai demonstrar a 
importância dessa questão por seu aspecto estritamente estético-literário 
e não de especulação filosófica: ele insiste em frisar que é, como diz o 
poeta, en creusant le vers, “escavando” o verso, nesse momento o de 
Hérodiade, aprofundando-se nele, que Mallarmé chega ao abismo do 
Nada que definirá todos os seus procedimentos de criação a partir desse 
momento – e de fato Marchal o demonstra, com a leitura atenta da 
“Abertura” do poema. Segundo o crítico, essa descoberta é uma “contra-
revelação”, na medida em que o modifica profundamente a partir da 
negação da metafísica que regia até então sua compreensão poética – e, 
no limite, sua vida – e de sua substituição por uma “verdade materialista”. 
Mas isso só se realiza, para o crítico, através de uma reação, até mesmo 
física, que nasce do trabalho com os versos da ouverture de Hérodiade.  
É fato que o próprio autor descreve suas mudanças como um pro-
cesso sensível oriundo do trabalho com seus versos, como que consoli-
dando um destino poético para si, “partindo do idealismo mais absolu-
to”140. No entanto, se “escavarmos”, não o verso mas as palavras do 
autor, talvez possamos relativizar a conclusão do crítico e considerar 
que a carta, por exemplo, pode simplesmente não detalhar o grau de 
reflexão – e racionalização – a que o autor se submeteu, seja a partir da 
criação de seus versos, seja de suas leituras e mesmo da troca de ideias 
com amigos como Villiers de l’Isle Adam, que ele mesmo, em Divaga-
ções, informa ter sido um grande leitor de filosofia, especialmente de 
Hegel. Mesmo que com uma importância tangencial, e resguardando 
o pensamento essencialmente poético que determinou a criação de 
Mallarmé, algumas reflexões filosóficas o fizeram chegar, talvez mais 
facilmente, aos aspectos importantes que seus próprios versos levanta-
ram mais tarde. Guy Michaud, “descobre, nos esforços de Mallarmé, 
uma metafísica do Nada e da Ausência, que é antes uma recusa da meta-








física”141. Para Georges Poulet, há uma similaridade entre esses esforços 
e a “operação interna” de Descartes – autor que Mallarmé leu, especial-
mente o Discurso do método, em torno de 1869 (segundo notas encon-
tradas por E. Bonniot, genro do poeta)142, e citou diretamente em “Le 
genre ou des modernes”, em Divagations.  
Descartes é, inclusive, um caso delicado para sua fortuna crítica. 
Menos lembrado pelos críticos que Hegel ou Nietzsche, mais coerentes 
com e para a modernidade do poeta, Descartes não pode ser descartado. 
Além de ser um nome obviamente importante para a cultura francesa, 
seu “penso, logo existo” parece ter permitido a Mallarmé uma espécie 
de paralelo com seu próprio pensamento. G. Poulet considera que 
Mallarmé certamente fez o paralelo entre o “ato de consciência cartesiano 
pelo qual a existência se funda no pensamento” e seu próprio ato de 
consciência, em que o “pensamento cria a existência”143. Orquestrado 
entre as cartas e Igitur, o suicídio filosófico – e, visto que filosófico, 
capaz de ser repetido infinitamente –, é portanto a radical escolha inte-
lectual que o poeta transpõe para seu trabalho estético. 
O personagem que, acreditando na existência do 
Absoluto único, imagina-se por toda parte num 
sonho (ele age no enfoque Absoluto), acha o ato 
inútil, pois existe e não existe acaso – ele reduz o 




A próxima carta apresentada pode inclusive nos ajudar a reforçar 
essa percepção. Mas, ainda considerando a carta anterior, há outras coi-
sas que ela revela. A “viagem encantada” do último parágrafo citado foi 
uma viagem feita a Nice, no verão anterior, em companhia de outro 
amigo comum, Eugène Lefébure. Nessa viagem, várias coisas parecem 
ter se organizado: a “divindade” do homem localizada em si próprio e a 
representação do paraíso ao alcance da mão: o céu terrestre.  
E foi provavelmente através de Eugène Lefébure que Mallarmé 
teve acesso a informações sobre o budismo e isso teria se dado durante a 
visita do amigo, na Páscoa, algumas semanas antes dessa carta. Essa 
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relação imediata é fértil porque toca em questões centrais que começa-
vam a afligir Mallarmé, mas que, mesmo se tratadas de forma peculiar, 
faziam parte de todo um conhecimento filosófico-religioso oriental já 
existente, o que provavelmente pode ter surpreendido o poeta pela coin-
cidência com o que ele mesmo sentia. O esvaziamento individual como 
forma de ascese, de busca da perfeição e o encontro do Nada mais abso-
luto como possibilidade para a verdadeira iluminação, descrevem o 
“Caminho do Meio” budista e, para Mallarmé, seu abismo e sua salva-
ção, embora ela ainda não parecesse tão possível, ainda não se parecesse 
com uma certeza.  
“[...] e proclamando, frente ao Nada que é a verdade [...]” Obser-
vações necessárias sobre a tradução: é importante frisar que no texto 
original temos nessa frase a palavra rien, enquanto que nos outros “na-
das” da carta ele havia usado néant: em francês elas têm alguns usos 
diferentes mas em português só podemos usar a equivalência “nada” 
para ambas. Rien vem da palavra latina res, coisa, e percorreu o trajeto 
do sentido positivo para o negativo, chegando a significar “nada” ou 
“coisa alguma”. Hoje é, portanto, substantivo e pronome indefinido. Já 
néant vem de nec gentem, “nenhuma pessoa”, e alcançou um sentido 
ontológico, significando o “não-ser”, o “não-existir”145. 
Assim, considerando que Mallarmé realmente estava marcando 
essa diferença, podemos considerar que ele afirmou ter chegado ao Né-
ant, e que as “verdades divinas” são, meramente, o Rien, “gloriosas 
mentiras”. 
Mas, para seguir esse caminho, o materialismo se fez especial-
mente necessário. O homem que décadas depois diria a Degas que poe-
mas não se fazem com ideias, mas sim com palavras, agora já conseguia 
afirmar: “...somos formas vãs da matéria, – mas bastante sublimes [...] 
para ter inventado Deus e nossa alma.” A racionalização de Deus (e ele 
guarda a maiúscula respeitosa), acompanhada da descoberta do Nada, ao 
menos do “seu” Nada, é consequência de um trajeto pessoal de isola-
mento, algum sofrimento, leituras e reflexões. Tudo isso vai redundar, 
aos poucos, em sua obra, seja em sua concepção mais ampla, seja em 
sua própria compreensão de poesia. Como ele já afirma aqui: “quero me 
dar este espetáculo da matéria, tendo consciência de si própria, [...] can-
tando a alma e todas as divinas impressões [...], e proclamando essas 
gloriosas mentiras!”.  









Apesar da aparente ênfase presente na carta, a obra de Mallarmé 
não é proselitistamente ateia. Veremos que essa atitude se refletirá muito 
mais na racionalização do trabalho com a linguagem do que em uma 
temática herética em sua obra. Nesse ponto de sua vida as palavras de 
sua carta podem soar algo precoces ou mais espetaculares que proceden-
tes, mas a obra produzida ao longo dos anos vai confirmá-las: o Nada, a 
negação de Deus, a despersonalização são sua morte e sua obra, pois ele 
descobre que é possível recriar-se, recriar, criar. 
Até porque Mallarmé, sim, chegou a seu “próprio” Nada, mas a 
“morte” de deus não era novidade em torno dele, já àquela altura do 
século XIX. Isso talvez explique a maneira quase leviana com que ele 
trata do assunto na carta, o seu “sim, eu o sei”. Já durante a Restauração, 
a partir de 1814, a “descristianização estava em curso”, para logo sentir-se 
a “universal ausência”. Um exemplo, especificamente entre os escrito-
res, é Gustave Flaubert, que foi visto como o “impostor que cometera o 
erro imenso de não ser filho de Deus”. E ainda, como quer Sartre: 
“1848: a queda da monarquia priva a burguesia de sua “cobertura”; de 
um golpe a Poesia perde seus dois temas tradicionais: o Homem e 
Deus.”146 
As possíveis leituras da obra de Hegel, podem também ter ajuda-
do o poeta a chegar a essas conclusões. As considerações do filósofo 
alemão sobre “essa representação da ideia filosófica que fazemos para 
nós mesmos – ou seja, [a ideia de] que Deus é um ser real, uma perma-
nência no eu, a única verdade, a realidade absoluta”147, o que chamaría-
mos mais levianamente de “invenção de deus”, ecoaram ainda décadas 
depois na obra de Mallarmé, e parecem coincidir com parte de seu pró-
prio processo.  
Ainda Hegel: 
Em suas palestras do período de Berlim, podemos 
ver afirmações como a que diz que a filosofia 
“não tem outro objeto além de Deus e portanto é 
essencialmente teologia racional”. De fato, Hegel 
frequentemente parece invocar imagens consisten-
tes com os tipos de concepções neo-platônicas do 
universo que tinham sido comuns dentro do misti-
cismo cristão, especialmente nos estados germâni-
cos, no início do período moderno. A peculiarida-
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de da forma de idealismo de Hegel, quanto a isso, 
repousa na ideia de que a mente de Deus ganha 
realidade apenas através de sua particularização 
nas mentes de “suas” finitas criaturas materiais. 
Portanto, em nossa consciência de Deus, servimos 
de algum modo para realizar sua própria auto-
consciência, e, assim, sua própria perfeição. [... 
Alguns filósofos insistem...] na ideia de um sujei-
to que reflete infinitamente sobre si próprio como 
o núcleo da filosofia de Hegel.
 148
  
Finalmente, a carta que Mallarmé escreve também ao mesmo  
Cazalis, em 14 de maio de 1867, já transferido a Besançon, nos mostra – 
algo dramaticamente, como pareceria adequado – a evolução desse pen-
samento.  
Nessa carta, o autor morre. 
Querido e caro,  
[...] 
Acabo de passar um ano angustiado: meu Pensamento se 
pensou, e chegou a uma Concepção pura
149
. Tudo que, em con-
tragolpe, meu ser sofreu, durante essa longa agonia, é inenarrá-
vel, mas, felizmente, estou perfeitamente morto, e a região mais 
impura em que meu Espírito pode aventurar-se é a Eternidade – 
meu Espírito, esse solitário frequentador de sua própria Pureza 
que não obscurece mais nem mesmo o reflexo do Tempo. 
Infelizmente, cheguei aí através de uma horrível sensibi-
lidade, e já é tempo de envolvê-la em uma indiferença exterior, 
que substituirá para mim a força perdida. Aí estou, após uma sín-
tese suprema, nessa lenta aquisição da força – incapaz, vês, de 
me distrair. Mas quanto mais ainda estava, há muitos meses, no 
início em minha luta terrível com essa velha e miserável pluma-
gem, abatida, felizmente, Deus. Mas como essa luta se tinha pas-
sado sobre sua asa ossuda que, por uma agonia mais vigorosa 
que eu não tivesse suspeitado nele, me tinha levado para as Tre-
vas, eu caía, vitorioso, perdida e infinitamente – até que enfim 
me revi um dia frente a meu espelho de Veneza, tal como me ha-
via esquecido muitos meses antes. 








No manuscrito, a palavra “pura” substitui a palavra “divina”, antes de corre-




Reconheço, de resto, mas apenas para ti, que ainda sinto 
necessidade, tão grandes foram as avarias de meu triunfo, de me 
olhar nesse cristal para pensar, e que se ele não estivesse frente à 
mesa onde te escrevo esta carta, voltaria a ser o Nada. Isso é para 
te mostrar que sou agora impessoal, e não mais o Stéphane que 
conheceste, – mas uma aptidão que tem o Universo Espiritual de 
se ver e se desenvolver, através do que foi eu. Frágil como está 
minha aparição terrestre, só posso suportar os desenvolvimentos 
absolutamente necessários para que o Universo reencontre, neste 
eu, sua identidade. Assim acabo de, na hora da Síntese, delimitar 
a obra que será a imagem desse desenvolvimento. Três poemas 
em versos, sendo Hérodiade a Abertura, mas de uma pureza que 
o homem não esperou – e não esperará talvez nunca, porque po-
deria ser que eu fosse o joguete de uma ilusão somente, e que a 
máquina humana não seja suficientemente perfeita para chegar a 
tais resultados. E quatro poemas em prosa, sobre a concepção es-
piritual do Nada. 
Preciso de dez anos: será que os terei? Sofro sempre mui-
to do peito, não que ele esteja atacado, mas é de uma horrível de-
licadeza que o clima negro, úmido e glacial de Besançon man-
tém. Quero deixar essa cidade pelo Midi
150
, os Pireneus talvez, 
nas férias, e ir me inumar, até minha Obra feita, em uma Tar-
bes
151
 qualquer, se encontrar lá um lugar. Isso é necessário, por-
que morrerei num segundo inverno em Besançon. Infelizmente, 
não terei dinheiro para ir a Paris, vivendo muito miseravelmente, 
aqui, onde tudo é muito caro, mesmo as costeletas. Seria preciso 
portanto que viesses me ver, ou arriscamos muito nunca mais nos 
reunirmos. Lefébure vai passar um mês perto de nós, não fazes 
como ele? Tuas férias começam logo, eu acho. Vem então. 
[...] 
– Agora, de ti. Teus títulos e teus projetos poéticos me 
entusiasmam. Fiz uma descida ao Nada longa o suficiente para 
poder falar com certeza. Há somente Beleza; – e ela só tem uma 
expressão perfeita, a Poesia. Todo o resto, é mentira – exceto, para 
aqueles que vivem do corpo, o amor, e, este amor do espírito, a 
amizade. 
Espero que tua rainha de Sabá e minha Hérodiade sejam 
duas amigas. – Já que és suficientemente feliz para poder, além 
da Poesia, ter o amor, ama: em ti, Ser e Ideia terão encontrado 
esse paraíso, que a pobre humanidade só espera em sua morte, 
por ignorância e por preguiça, e, quando sonhares com o Nada 
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futuro, realizadas essas duas felicidades, não ficarás triste, e até 
acharás muito natural. – Para mim a Poesia me toma o lugar do 
amor, porque ela é apaixonada por si própria e sua voluptuosidade, 
dela, recai deliciosamente em minha alma: mas asseguro que a 
Ciência que adquiri, ou encontrei no fundo do homem que fui, 
não me seria suficiente, e que não seria sem um aperto do cora-
ção real que entraria no Desaparecimento supremo, se não tivesse 
terminado minha obra, que é a Obra, a Grande-Obra, como diziam 







– O livro de Dierx
153
 é um belo desenvolvimento de 




Mallarmé já havia descoberto o Nada, mas é aqui que isso passa a 
fazer de fato sentido para sua vida e sua obra: “completamente morto”, 
seu “Pensamento chegou a uma Concepção Pura”.  
A descrição de seu estado atual não parece ser exatamente feliz, 
mas é definitivamente o de um vencedor – note-se que a imagem se 
renova e o autor, ainda que esgotado, afirma a vitória sobre o “ser plu-
mado”, sobre Deus. Como cabe ao homem daquele momento, contem-
porâneo de um Nietzsche jamais sabido por ele, Mallarmé luta, e vence 
Deus, para poder, de novo, encontrar-se no espelho. Percebe-se que o 
Nada aqui, Néant, no original, é recusado, aniquilante, niilista e impro-
dutivo. A imagem no espelho o reafirma, concreto e existente. O “agora 
sou impessoal”, no entanto, é a marca do afastamento, da natureza da 
ascese que ele parece ter alcançado e que não só o capacita a fazer o 
trabalho que planeja fazer, mas lhe concede um distanciamento consci-
ente para isso. Apartar-se de si mesmo permite ganhar “força”, envolver 
a “horrível sensibilidade” em uma “indiferença exterior”. 













A crítica enxerga na obra de Mallarmé um esforço consciente, a partir de 




Morre-se: anônimo é aquele que morre, e o ano-
nimato é o aspecto sob o qual o inapreensível, o 
não-limitado, o não-situado se afirma mais peri-
gosamente perto de nós. Qualquer um que passe 
por essa experiência, experimenta uma força anô-
nima, impessoal, a de um acontecimento que, sen-
do a dissolução de todo acontecimento, não é so-
mente agora, mas seu começo é já recomeço, e 
sob seu horizonte tudo que acontece retorna. A 
partir do instante em que “se morre”, o instante é 
revogado; quando se morre, “quando” não designa 
mais uma data, mas qualquer data, assim como há 
um nível dessa experiência onde a morte revela 
sua natureza aparecendo não mais como o faleci-
mento de tal pessoa determinada, nem como a 
morte em geral, mas sob esta forma neutra: a mor-




E, sim, Mallarmé luta e vence deus, mas o resultado disso é uma 
queda: “eu caía, vitorioso, perdida e infinitamente”. A impessoalidade 
alcançada tem seu preço, as “avarias do triunfo”, a necessidade do espe-
lho para confirmá-lo e garantir-lhe do medo de, de novo, não-ser.  
Leo Bersani é um dos leitores dessa carta: 
Tais pronunciamentos órficos podem ser compre-
endidos como um esforço de Mallarmé para pen-
sar a sinistra experiência da expressão literária 
enquanto abolição de uma fonte humana identifi-
cável para a expressão literária. A tentativa de re-
presentar os efeitos das coisas no lugar das coisas 
propriamente ditas surpreendentemente apagou a 
subjetividade individual necessária, pode-se dizer, 
para registrar tais efeitos. E é como se as próprias 
impressões e sensações fossem então projetadas 
em um mundo exterior como um tipo de estrutura 
ordenadora e imaterial dos próprios objetos que as 
produziram. Mallarmé portanto propõe uma ver-
são não-psicológica de fenômenos – tais como in-
tenções, impressões e sensações – que são ordina-
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riamente assumidos como sendo constitutivos da 
subjetividade psicológica. “Toute âme est une 
mélodie”
156




É, portanto, muito importante a afirmação “...não sou mais o 
Stéphane que conheceste, – mas uma aptidão que tem o Universo Espiri-
tual de se ver e se desenvolver, através do que foi eu.” Em 15 de maio 
de 1871, quatro anos após esta carta de Mallarmé para Cazalis, um 
Rimbaud de 16 anos de idade escreve, também em uma uma carta, a seu 
amigo Paul Demeny: Je est un autre, “Eu é um outro”. 
E a literatura nunca mais foi a mesma.  
A afirmação de impessoalidade feita por Mallarmé será definitiva 
para seu trabalho desse momento em diante, e ele passará ainda algum 
tempo digerindo suas próprias descobertas e usando-as para planejar sua 
obra. Esse processo ficou registrado em algumas de suas cartas, mas 
talvez um dos melhores exemplos seja uma carta para Lefébure, do 
mesmo maio de 1867, poucos dias depois da carta que anunciava sua 
“morte” para Cazalis. 
O momento é interessante porque o poeta então já havia sido não 
só publicado como “criticado” também, após o número siginificativo de 
10 poemas, incluindo “L’azur”, ter sido publicado na revista Le Parnasse 
Contemporain. Nesse mesmo ano, Barbey d’Aurevilly publica um texto 
chamado “Les trente-sept medaillonnets du Parnasse”, no jornal Le nain 
jaune, onde satiriza nominalmente os autores publicados em Le Parnasse 
contemporain. Um dos amigos de Mallarmé, Emmanuel des Essarts, 
também publicado no Parnasse, se mostrou bastante revoltado com as 
críticas; já Mallarmé, apesar de sua extrema discrição e sede de perfei-
ção (preferia sempre não ser publicado a ser publicado de forma inade-
quada), reclama apenas do fato de que a publicação saiu sem algumas de 
suas, solicitadas, correções. Mas nessa carta a Lefébure, há outros deta-
lhes interessantes. 
A linguagem da carta é bastante poética, plena de metáforas, e a 
aparente familiaridade entre os amigos, remetente e destinatário, pareceu 
permitir a Mallarmé certas expansões às vezes mesmo um tanto engra-









BERSANI in BLOOM (org.),1987, p. 191. A frase entre aspas está em 




çadas, se as considerarmos em um registro mais contemporâneo. Ape-
sar, contudo, dessa aparente permissividade, Mallarmé trata seu amigo 
por vous. Podemos perceber no conjunto das cartas e ao longo dos anos, 
seja pelos tratamentos, seja por fórmulas de despedida, uma hierarquia 
restritíssima de amigos mais ou menos próximos. A distância um pouco 
séria da segunda pessoa não o impede, no entanto, de escrever uma carta 
inspirada.  
 
A Eugène Lefébure. 
Besançon, segunda-feira 27 de maio de 1867. 
 
Meu bom amigo,  
 
Como vai? Melancólica cegonha dos lagos imóveis, sua 
alma não se vê aparecer, nesses espelhos, com excessivo tédio – 
que, perturbando com seu crepúsculo confuso, o encantamento 
mágico e puro, o lembra que é seu corpo que, sobre uma pata, a 
outra dobrada machucada entre as plumas, se mantém, abando-
nado? De volta ao sentimento de realidade, escuta a voz gutural e 
amiga de uma outra velha plumagem, garça e corvo ao mesmo 
tempo, que se abate perto do senhor. Contanto que todo esse 
quadro não desapareça, para o senhor, no estremecer e nas rugas 
atrozes do sofrimento! Antes de nos deixarmos ir pelo nosso 
murmúrio, verdadeiro falatório de pássaros parecidos com jun-
cos, e misturados a seu vago estupor quando nos voltamos de 
nossa fixidez sobre a lagoa do sonho para a vida – sobre a lagoa 
do sonho, onde jamais pescamos mais que nossa própria imagem, 
sem sonhar com as escamas de prata dos peixes! – perguntemo- 
-nos entretanto como estamos aí, nesta vida! Reitero assim minha 
primeira pergunta, irmão: “Como o senhor está? E quanto avan-




 – palavra abominável! – esgotou, mas 
saberei extraí-lo, assim como o Nain Jaune
159
, (e enviá-los) do 
temor de des Essarts, que deve deter estoques misteriosos,  
escondidos por ele para a posteridade. Quanto a minhas linhas a 
lápis, estão bem fracas – mas meu pensamento está tão nu ainda 








Barbey d’Aurevilly havia publicado em Le nain jaune (título satírico signi-
ficando “o anão amarelo”), em outubro e novembro de 1866, “Les trente-
sept Médaillonnets du Parnasse” (os trinta e sete medalhões do Parnaso). 
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e tão horrivelmente sensível – que eu tenho medo de tocá-lo. 
Meu coração está perto do senhor, o que resta dele! – e é tão 
pouco, que prefiro deixá-lo com o senhor em depósito que em-
pregá-lo, pois tenho medo de usá-lo: é portanto meu bom velho 
corpo de gato que se esfrega em sua poltrona, esperando tirar dela 
algumas faíscas. – O senhor me compreende o suficiente, amigo, 
para não me perguntar mais que isso. 
Também não colhi mais nada, digno de ser repetido, na 
revista que faço às segundas-feiras dos jornais e periódicos – a 
não ser um artigo de Montégut da Revue des deux mondes de 15 
de maio em cujas belas quatro ou cinco primeiras páginas senti e 
vi com emoção meu livro. Ele trata do Poeta Moderno, do último, 
que, no fundo, “é um crítico antes de tudo”. É exatamente o que 
observo sobre mim – criei minha Obra apenas por eliminação, e 
toda verdade adquirida só nascia da perda de uma impressão que, 
tendo faiscado, tinha se consumido e me permitia, graças a suas 
trevas descobertas, avançar mais profundamente na sensação das 
Trevas Absolutas. A Destruição foi minha Beatriz.
160
 
E se falo assim de mim, é porque ontem terminei o pri-
meiro esboço da Obra, perfeitamente delimitado, e imperecível 
se eu não perecer. Eu a contemplei, sem êxtase e sem susto, e, 
fechando os olhos, eu achei que isto era. A Vênus de Milo – que 
me agrada atribuir a Fídias, de tal forma o nome deste grande ar-
tista transformou-se em algo genérico para mim; La Gioconda de 
da Vinci; parecem-me, e são, as duas grandes cintilações da Be-
leza sobre esta terra, e esta Obra, tal como está sonhada, a terceira. 
A Beleza completa e inconsciente, única e imutável, ou a Vênus 
de Fídias, a Beleza, ferida em seu coração desde o cristianismo, 
pela Quimera, e dolorosamente renascendo com um sorriso cheio 
de mistério, mas de mistério forçado e que ela sente ser a condi-
ção de seu ser. A Beleza, enfim, tendo, pela ciência do homem, 
reencontrado no Universo inteiro suas fases correlatas, tendo re-
cebido dela a palavra suprema
161
, tendo se lembrado do horror 




Certamente uma das frases mais importantes das cartas. Além da preciosi-
dade da referência, a clara necessidade de colocar-se, a si próprio, no âmbito 
de uma tradição que admirava. O respeito a um certo cânone, como se verá 
em seguida, é um dos motores desta carta, convivendo com um ligeiro surto 




Cf. a carta à Cazalis de 13 de julho de 1866: “... Hérodiade, onde me colo-
quei inteiro sem sabê-lo, [...] e da qual enfim encontrei a palavra final...”. Se 
a Vênus de Milo é a figura da Beleza inconsciente da antiguidade, se a Gio-




secreto que a forçava a sorrir desde o tempo de da Vinci, e a sor-
rir misteriosamente – sorrindo misteriosamente agora, mas de fe-
licidade e com a quietude eterna da Vênus de Milo reencontrada 
– tendo conhecido a ideia do mistério do qual a Gioconda sabia 
apenas a sensação fatal. 
– Mas não me orgulho, meu amigo, deste resultado, antes 
me entristeço. Porque tudo isso não foi encontrado pelo desen-
volvimento normal de minhas faculdades, mas pela via pecadora 
e prematura, satânica e fácil da Destruição do eu, produzindo não 
a força, mas uma sensibilidade, que, fatalmente, conduziu-me até 
lá. Não tenho, pessoalmente, nenhum mérito; e é até mesmo para 
evitar este remorso (de ter desobedecido à lentidão das leis natu-
rais) que prefiro me refugiar na impessoalidade – que me parece 
uma consagração. De qualquer modo, sondando-me, é nisso que 
creio. “Não acho que meu cérebro se apague antes do término da 
Obra, porque, tendo tido a força de conceber, e tendo aquela de 
receber agora a concepção (de compreendê-la), é provável que 
ele tenha a pressa de realizá-la. Mas é meu corpo que está total-
mente esgotado. Depois de alguns dias de tensão espiritual em 
um apartamento, congelo-me e miro-me no diamante deste vidro, 
– até uma agonia: então, quando quero revivificar-me no sol da 
terra, ele derrete-me – mostra-me a profunda desagregação de 
meu ser físico, e sinto meu esgotamento completo. Acredito ain-
da, entretanto, sustentando-me pela vontade, que se tivesse todas 
as circunstâncias (e até aqui não tenho nenhuma) para mim – isto 
é, se elas não existissem mais, eu terminaria minha obra. É preciso, 
antes de tudo, por uma vida de cuidados excepcionais, impedir a 
devastação – que começará pelo peito, infalivelmente. E até aqui 
o Liceu e a falta de sol – (seria necessário um calor contínuo), a 
minam. Tenho às vezes vontade de mendigar na África!
162
 Ter-
minada a Obra, pouco me importa morrer; ao contrário, teria tanta 
necessidade de repouso! – Mas paro porque minha carta começa, 
esgotada minha alma, a se voltar para lamentações carnais ou so-




Estava esquecendo de contar que o que me tinha causado 
esta emoção no artigo de Montégut era o nome de Fídias no co-
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meço, e uma invocação a da Vinci – estes dois ancestrais reuni-
dos graças a minha obra, antes de falar do Poeta Moderno!  
 





Todo nascimento é uma destruição, e toda vida de um 
momento, a agonia na qual ressuscitamos o que perdemos, para 




Acho que para ser realmente homem, natureza pensan-
do-se, é preciso pensar com todo o corpo – o que gera um pen-
samento pleno em uníssono como as cordas do violino vibrando 
conjuntamente com sua caixa de madeira oca. Os pensamentos 
que saem unicamente do cérebro (do qual abusei tanto durante o 
verão passado e uma parte deste inverno) me evocam agora o 
efeito de árias tocadas na parte aguda da corda mi
163
, cujo som 
não se sustenta na caixa, – árias que passam e se vão sem se 
criar, sem deixar traço de si. De fato, não me lembro mais de 
nenhuma dessas ideias súbitas do ano passado. – sentindo uma 
extrema dor no cérebro no dia de Páscoa, por ter trabalhado ape-
nas com o cérebro (excitado pelo café porque ele não consegue 
começar a trabalhar por si só, e, quanto a meus nervos, estavam 
sem dúvida cansados demais para receber uma impressão exter-
na) – tentava não pensar mais com a cabeça, e, por um esforço 
desesperado, tensionei todos os meus nervos (do pectus) de mo-
do a produzir uma vibração, (guardando o pensamento no qual eu 
trabalhava então, que tornou-se o assunto dessa vibração, ou uma 
impressão), – e esbocei todo um poema por muito tempo sonhado, 
dessa maneira. Desde então, disse a mim mesmo, nas horas de 
síntese necessária, “Eu vou trabalhar a partir do coração” e sinto 
meu coração (sem dúvida toda a minha vida aí se deixa ir); e, o 
resto de meu corpo esquecido, salvo a mão que escreve e o cora-
ção que vive, meu esboço se faz – faz-se. Estou verdadeiramente 
descomposto, e dizer que isso é necessário para se ter uma visão 
muito unificada do Universo! De outro modo, só a unidade da 








própria vida é a que se sente. Em um museu de Londres há “o va-
lor de um homem”: uma longa caixa-esquife, com numerosas di-
visões, onde estão o amido, fósforo, a farinha, garrafas de água, 
de álcool – e grandes pedaços de gelatina artificial. Eu sou um 
homem parecido com isso. 
Do fundo de seu reduto arenoso, o grilo, 
Vendo-os passar, redobra sua canção.  
Até aqui o grilo me havia espantado, parecia-me magro 
como introdução ao verso magnífico e largo como a antiguidade: 
Cybele, que os ama, aumenta os seus verdes.
 164
 
Eu só conhecia o grilo inglês, doce e caricaturista: ontem 
somente entre o trigo jovem ouvi esta voz sagrada da terra ingê-
nua, já menos decomposta que aquela do pássaro, filho das árvores 
em meio à noite solar, e que tem qualquer coisa das estrelas e da 
lua, e um pouco de morte; – mas quão mais unificada que, sobre-
tudo, a de uma mulher, que andava e cantava a minha frente, e 
cuja voz parecia transparente de mil mortes nas quais vibrava – e 
penetrada de Nada! Toda a felicidade que tem a terra por não ser 
decomposta em matéria e em espírito estava no som único do 
grilo! – 
 
E a carta termina assim, após vários post scripta.  
“Antes ignorávamos isso. [...] Acho que para ser realmente ho-
mem, natureza pensante, é preciso pensar com todo o corpo [...]”, e o 
poeta passa a descrever como, num processo de simultânea contenção 
respiratória e tensão muscular, ele chegou a um momento de criação que 
considerou o mais adequado e produtivo de todos que já tinha alcançado. 
Diz: “Vou trabalhar a partir do coração”. Entretanto, ao contrário do que 
poderíamos imediatamente considerar como um retorno ao momento de 
inspiração romântica, por exemplo, isso vai se transformar, em sua ex-
plicação, em um processo quase mecânico, físico, de escritura do poema. 
É difícil, na verdade, equacionar no texto da carta a linguagem mais 
poética, as amenidades sociais, e essas descrições algo perturbadoras 
que se alternam entre um aparente controle absoluto do corpo e da poesia 
e um deixar-se levar por um procedimento que, além do aspecto físico, 
parece alcançar a possibilidade da síntese poética buscada por ele em 




Baudelaire, soneto “Bohémiens en voyage”, in: Les fleurs du mal. Esses são 
os três primeiros versos do primeiro terceto. Du fond de son réduit sablon-
neux, le grillon,/ Les regardant passer, redouble sa chanson./ Cybèle, qui 
les aime, augmente ses verdures. BAUDELAIRE, 1980, p. 13. 
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longas reflexões anteriores. A isso ele próprio, e depois seus críticos165, 
chamaram de morte, morte de aspectos específicos da vida comum e 
busca por uma despersonalização da criação.  
Mas há um outro aspecto que a carta apresenta e que estende a 
margem de discussão: o artigo de Émile de Montégut, citado ainda no 
início da carta mas aparentemente um de seus motos principais, publicado 
na importante Revue des deux mondes, é um texto bastante precoce para 
se pensar a arte moderna. A ideia desenvolvida, a do artista contempo-
râneo como sendo, ao mesmo tempo e necessariamente, um crítico, é 
importante para se pensar Baudelaire e Mallarmé, e parece de fato defi-
nir a arte moderna de Poe aos poetas Concretos, passando por Picasso e 
muitos outros. O grau de consciência crítica sobre a arte que a moderni-
dade exige do poeta é já a essa altura, aparentemente, um fato. Mas 
assistimos aí a seus primeiros momentos, e isso é, senão emocionante, 
ao menos consideravelmente relevante. Montégut chega a sugerir que 
Mnemosine teria dado à luz uma décima Musa, de nome “Crineis”: a 
musa da Crítica.  
O texto já se inicia com disposições e escolhas de artistas que 
pretendem definir algumas posições:  
M. Victor Cherbuliez, em seus escritos que se  
referem à pura estética, ama colocar suas ideias 
sob o patronato de um nome ilustre. Em torno de 
Fídias, ele agrupou todas as suas reflexões sobre a 
arte e a educação da Grécia e sobre as condições 
necessárias da beleza harmoniosa; em torno de 
Tasso, todas as suas reflexões sobre Roma, a Itália 
e o Renascimento do século XVI. Quero seguir 
seu exemplo, e no começo das páginas que vou 
lhe consagrar, gostaria de colocar o grande nome 
de Leonardo da Vinci.
166
  
Como se vê, Leonardo da Vinci é para o crítico, assim como para 
Mallarmé, o paradigma máximo para seu próprio tempo, a figura insu-
perável do “artista moderno.”167 Um século e meio depois talvez soe um 
pouco curiosa essa insistência em Leonardo da Vinci, mas nesse mo-
mento o artista italiano já era reconhecido como um artista múltiplo, 
















pesquisador e estudioso, que experimentou tanto quanto criou numa 
época em que isso não era a regra. Essas características, ligadas à impor-
tância e influência de seus resultados, da obra que Leonardo produziu – 
não podemos esquecer que a Gioconda era patrimônio francês já há 
séculos –, fazem dele uma referência compreensível para críticos como 
Montégut e artistas como Mallarmé. 
Mallarmé parece ter clareza da importância e da originalidade do 
texto de Montégut. Compreendendo a defesa da “racionalidade” feita 
pelo crítico ao longo do texto, Mallarmé diminui um pouco a importân-
cia do que tinha ele próprio alcançado, por considerar que não havia 
feito isso “pelo desenvolvimento normal” de suas “faculdades”, mas 
num processo de sensibilização, física e emocional, que o levaria, final-
mente, a um estado de destruição do “eu”. Mas ele parece perceber que 
os “resultados” alcançados eram equivalentes.  
Um pouco mais adiante, Montégut descreve as diferenças do poe-
ta de ontem e o de “hoje”: 
Então, para ser poeta, seria suficiente ter nascido 
com uma alma musical e olhos sensíveis à beleza; 
mas em nossas sociedades mais complicadas as 
barreiras se multiplicaram; é apenas furtivamente, 
fugidiamente, em efêmeros clarões, que nos é dado 
perceber a natureza. Para contemplar sua beleza, 
não é suficiente ao poeta como antes levantar seus 
véus, é preciso literalmente arrancá-los e fazê-los 
em pedaços. 
E é ainda particularmente importante, e precoce, a afirmação des-
tacada por Mallarmé, de que o poeta é “um crítico antes de tudo”. A esse 
poeta crítico, portanto, não se permite mais nenhum nível de inconsis-
tência: a “alma” poética não existe mais, e a inocência e a ingenuidade 
são meras formas de leviandade que não podem mais ser suportadas. A 
“ciência nutre o espírito”, Montégut afirma ainda pouco depois.  
Arrancar véus e despedaçá-los, afirma Montégut. “A destruição 
foi minha Beatriz”, diz Mallarmé. Como Dante, Mallarmé busca sua 
musa, mas ao contrário do poeta florentino, em seu mundo já não há 
Deus, purgatório, céu ou inferno, e ele precisa inventar sua própria morte.  
Como um sintoma, um resultado direto na obra, podemos lembrar 
que na primeira versão168 do poema “Les fenêtres”, publicada no ano 




Primeira versão publicada, pois as primeiras menções a ele são de 1863. 
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anterior no Parnasse contemporain, a última estrofe apresenta um “mon 
Dieu”. A partir das versões seguintes ele será substituído por um “ô 
Moi”.  
Nesse momento, a despersonalização é oficial. Ela não é uma de-
sestabilização de ordem emocional. Ela não é uma fuga. Ela não é só um 
artifício poético. Ela não é só um artifício racional. A despersonalização 
para Mallarmé é todas essas possibilidades concomitantemente, intelec-
tualizadas: como um pesquisador, entre o Hegel já lido e o Descartes por 
vir, Mallarmé parece se aproximar de uma forma, uma ideia (quase um 
método). E encontrar uma ideia realmente original já é bastante para a 
vida de alguém.  
3.4  EPISTOLARIDADE 
 
Plus qu’un seuil, l’épistolaire dessine 
 un arrière-pays de la création littéraire... 
Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade. 
 
As cartas reais, exploradas como “cartas reais”, é preciso frisar, 
podem permitir discussões sobre a natureza de seu discurso que explo-
rem outros aspectos interessantes, dos temáticos aos ligados, por exem-
plo, à própria autoria e à identidade do destinatário. Problematizar autor 
e leitor, no entanto, quando se trata de cartas propriamente ditas, pode 
parecer mesmo teoricamente redundante num primeiro momento, visto 
que estamos tratando de um discurso em que, a princípio, autor e leitor 
representam as referências mais claras e diretas a que podemos nos re-
portar, mas se retomamos a hipótese levantada por Kaufmann, discutida 
páginas atrás, que via no dispositivo de endereçamento a capacidade do 
texto de representar sua própria “regra de destinação”, seus mecanismos 
de gênero, “procedimentos pelos quais ele dá forma à ligação que pro-
põe e em certa medida impõe ao leitor”, vemos que há uma margem 
interessante para essa problematização. 
Kaufmann se referia a textos literários. Carregando algumas de 
suas inferências para as “cartas reais”, encontramos um meio de inquirir 
as cartas quanto a suas “identidades” e “intenções”. Apenas levantar 
essas possibilidades já mostra quanto o discurso da carta é passível de 
ser questionado e como seu estatuto documental e autobiográfico não o 
exime de uma natureza algo narrativa, de características intrínsecas que 




Ao menos é essa a visão de Claudio Guillén169, ao tratar da possí-
vel ficcionalidade das cartas: “o que desde logo não170 cabe afirmar é 
[...] que todo escrito imaginário, fictício ou ficcional é literário; com o 
que se esclarece ao mesmo tempo que a ficcionalidade não é uma pro-
priedade exclusiva da literatura”171. O crítico usa a palavra “ficcional” 
para se referir a uma das condições a que a carta “não literária” também 
pode estar submetida. “... a relação de uma atividade textual com um 
gênero e sua qualidade poética não deve nem pode confundir-se com sua 
possível natureza fictícia”172. 
Para Guillén, na verdade, há um continuum reconhecível em que 
o discurso epistolar pode ser compreendido, e que faz conviver o que ele 
chama de categorias de realização: a alfabetização (capacidade de ler e 
escrever cartas), a ficcionalidade e a poeticidade.  
A terceira categoria, que se serve de todos os elementos perten-
centes às duas outras, trata do “uso” realmente do discurso epistolar, 
confundindo-o frequentemente também com o autobiográfico, com pos-
sibilidades já bastante exploradas entre a prosa e a poesia. Para os inte-
resses específicos desse trabalho, no entanto, nos restringimos à primeira 
e segunda categorias. 
Escrever, assim como escrever uma carta, é uma capacidadade 
que se adquire. Historicamente essa capacidade se verificou importante 
em vários níveis, das mensagens rudimentares às cartas pessoais e mis-
sivas diplomáticas; os manuais epistolares, como as cartilhas, têm uma 
longa história. Há compêndios que ensinam a escrever e que reúnem 
modelos de cartas desde o período pré-cristão e esses volumes se esten-
dem e avolumam em toda nossa história cultural.  
Abro um parêntese: Para que se tenha uma ideia da importância 
da carta no tempo de Mallarmé, podemos apontar um dado interessante: 
na França pós-revolucionária, um país mais alfabetizado do que jamais 
tinha sido, a carta era um elemento de tal forma importante que mesmo 
os manuais epistolares se transformaram em um grande sucesso editorial. 
A Bibliothèque Nationale Française guarda, para o período entre 1830 e 
1899, o registro de 195 títulos diferentes multiplicados em um total de 
616 edições. Além do vigor do mundo editorial francês, o que isso deno-
ta é um interesse cultural bastante generalizado e a evidência da presen-



















ça constante do medium epistolar na vida das pessoas, bem como um 
interesse específico pelo refinamento dos textos das cartas, visto que os 
manuais também prometiam isso.173 Parêntese fechado. 
Analisando compêndios e manuais epistolares, Guillén registra 
que Gaspar de Texeda, em seu Primer libro de cartas mensajeras, de 
1549, já dá exemplos de uma tentação a que as cartas parecem sempre 
estar expostas: mesmo com a dimensão retórica da carta bem represen-
tada na obra, demonstrando suas formas possíveis com exemplos sérios 
que lhe correspondem, há uma dimensão de ficcionalidade em alguns 
exemplos de cartas que se assemelham a fantasias pré-novelescas (o 
livro é publicado 3 anos antes de El Lazarillo de Tormes), e dá de 
exemplo a carta “De un caballero mozo, preso en poder de un Rey es-
traño, a la mujer, estando sentenciado a degollar.” Assim, embora de-
terminados por uma finalidade prática, esses manuais já se permitiam 
uma dose de fantasia que confirma, a nossos olhos, uma das possibilida-
des das cartas, ou o que o crítico chama de “tendência fictício-
ficcional”.  
Tratando-se da carta, é óbvio que normalmente ela 
não supõe uma construção fictício-narrativa e des-
sa perspectiva não aspira consciente ou explicita-
mente a esse caráter literário que o romance de sa-
ída consegue. Mas tenha-se em conta também que 




Mesmo as cartas comuns, reais, não idealizadas para compêndios 
revelam, em algum nível, sua adesão a essa “categoria”, como afirma 
Guillén. Segundo essa perspectiva, conceder um grau de ficcionalidade 
às cartas ditas “reais” é outorgar a esse ato de escrita um tipo de auto-
nomia, uma quase não ingerência do autor, uma relativa independência 
da linguagem que se constrói em função de seu destinatário: a carta se 
escreve para alguém, sempre para alguém, e esse “endereçamento” de-
termina muito de suas características.  
Uma carta é sempre uma carta de amor. 




DAUPHIN, Cécile. “Les manuels épistolaires au XIX
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As cartas de amor possuem um destinatário para quem aquilo  
exclusivamente existe, está sendo dito e escrito, e, ao mesmo tempo, 
aquele discurso tão absolutamente “endereçado” se converte por isso no 
discurso menos fiável de todos. O discurso para o outro específico busca 
também a reação específica, espera uma resposta. O “eu” da carta não se 
coloca ali com nenhuma outra intenção que não seja convencer, atrair, 
persuadir. Não se trata de manipulação discursiva ou ingenuidade narcí-
sica da parte do autor, trata-se apenas da constatação de que a lingua-
gem, em alguma medida, submete também autor e leitor. O autor não 
escreverá sobre si mesmo algo que ele próprio, em um primeiro momento, 
leia como inadequado para “o que” quer dizer naquele momento. Ao 
leitor, ao destinatário, resta tentar salvar-se, ou não, dessa superexposi-
ção. Se, como queria Kaufmann, o texto “constitui um dispositivo sim-
bólico autônomo, [...] institui uma ficção contratual singular, agindo 
diretamente sobre a língua”175, vemos que no caso do texto epistolar esse 
“contrato” parece alcançar sua natureza mais incisiva e duvidosa simul-
taneamente.  
Essa, claro, não é uma questão nova. A percepção do grau de 
“engodo” que o discurso epistolar comporta em sua própria natureza 
deve ter passado pelos pensamentos do primeiro escritor da primeira 
carta, bem como pelos de seu leitor. Percepção devidamente abordada 
também pela história e pela psicanálise. Mas, ainda acima disso, a carta, 
em sua existência concreta se faz documento, não deixa jamais de ser 
um contrato firmado, e por isso é levada em conta por seu inequívoco 
destinatário, por uma investigação forense ou por toda a crítica literária.  
O grande escritor e lexicógrafo inglês, Samuel Johnson (1709-
1784), perspicaz, ele próprio, e fértil em agudezas e ironias, registrou 
essa possibilidade no livro Lives of the most eminent English poets, ao 
tratar das cartas de Alexander Pope, satirista especialmente mordaz e 
com grande fama de irascível. 
Quanto a suas qualidades sociais, se alguém qui-
ser avaliá-las a partir de suas cartas, não se poderá 
formar facilmente uma opinião muito favorável; 
elas exibem um perpétuo e límpido brilho de be-
nevolência geral e carinho particular. Há apenas 
liberalidade, gratidão, constância e ternura. Diz-se 
há tanto tempo que já é crença comum que é nas 
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cartas que se pode achar o caráter verdadeiro dos 
homens, e que aquele que escreve para seu amigo, 
abre o coração para ele. Mas a verdade é que as-
sim eram as amizades simples dos bons tempos, e 
são agora somente as amizades das crianças. [...] 
Não há, realmente, transação que ofereça tenta-
ções mais fortes à falácia e manipulação que a 
troca epistolar. No afã da conversa, as primeiras 
emoções da mente muitas vezes irrompem antes 
de serem sopesadas; no tumulto das ocupações, o 
interesse e a paixão têm seu efeito legítimo; mas 
uma carta amigável é uma calma e deliberada per-
formance na tranquilidade do descanso, na imobi-
lidade da solidão e certamente nenhum homem se 
senta para depreciar intencionalmente seu próprio 
caráter. 
A amizade não tende a assegurar veracidade; pois 
por quem um homem pode tanto desejar ser con-
siderado melhor do que é, senão por aquele cuja 
gentileza ele deseja ganhar ou manter? Mesmo es-
crevendo para o mundo há menos constrições; o 
autor não se vê confrontado com seu leitor, e 
aposta sua aprovação entre diferentes disposições 
da humanidade; mas uma carta é endereçada para 
uma só mente, cujas opiniões e preferências são 
conhecidas; e deve, portanto, agradar, se não favo-
recendo-as, deixando de se opor a elas.
176
  
Johnson levanta aqui muitas das principais questões que hoje são 
pontos importantes para o estudo da epistolaridade como gênero – ou 
modo – seja literário ou autobiográfico. Mas a “tentação à falácia” a que 
a carta induz é a percepção mais interessante, e Guillén a destaca como 
argumento para sua ideia quanto à ficcionalidade presentes nas cartas. 
É comum que escrever uma carta leve o autor à 
ficção, antes que à literatura; ou seja, sem que se 
incorporem formas e gêneros literários. Não co-
nheço melhor prova da tendência que tem a lin-
guagem, aconteça o que acontecer, de submeter-se 
a sua própria lógica e sua própria ordem, à concate-








nação de suas virtualidades, sofrendo as conse-
quências de si mesma, e de ir edificando paulati-
namente suas próprias moradas e representações.
177 
E, obviamente, não é o caso de se considerar com rigor a suposta 
inverdade a que as cartas estão, quase involuntária e inescapavelmente, 
submetidas. Johnson, por exemplo, continuou defendendo Pope: 
Considerar culpadas de uma hipócrita falsidade 
essas representações favoráveis que os homens 
dão de suas próprias mentes, mostraria mais seve-
ridade que sabedoria. O autor normalmente acre-
dita em si mesmo. Avaliadas de maneira geral, as 
ideias de quase todos os homens são corretas; e 
muitos corações são puros enquanto a tentação es-
tá longe. [...] 
Se as cartas de Pope forem consideradas mera-
mente como composições, elas parecem ser pre-
meditadas e artificiais. Uma coisa é escrever, por-
que há algo que a mente deseja expor; e outra é 
apelar para a imaginação, porque a cerimônia ou a 
vaidade requerem que se escreva alguma coisa.
178
  
A verdade é que a carta, como todas as relações humanas, tem 
seus protocolos e entre eles está incluída a cláusula que define a parte e 
o papel, no contrato, do leitor-destinatário. A distância entre o escritor e 
o leitor da carta é infinita e insolúvel, como todas as distâncias reais. O 
texto que a preenche pensa encurtá-la, mas na verdade acaba apenas por 
emular o laço, a proximidade e a sinceridade da palavra.  
Barthes, em seu Fragmentos de um discurso amoroso, descreve 
essa angústia de escrever que não consegue dizer-se, e que sabe disso: 
Não posso me escrever. Qual é esse eu que se es-
creveria? À medida que ele fosse entrando na es-
critura, a escritura o esvaziaria, o tornaria vão: 
produzir-se-ia uma degradação progressiva, na 
qual a imagem do outro seria também pouco a 
pouco arrastada (escrever sobre alguma coisa é 








JOHNSON, op. cit., p. 407. 
  
125 
destruí-la), um desgosto cuja conclusão só poderia 
ser: para quê? O que bloqueia a escritura amorosa 
é a expressividade: escritor, ou me acreditando 
como tal, continuo a me enganar sobre os efeitos 
da linguagem: não sei que a palavra “sofrimento” 
não exprime sofrimento algum e, por conseguinte, 
empregá-la, não somente não comunica nada, co-
mo também irrita logo (sem falar do ridículo). Se-
ria preciso que alguém me ensinasse que não se 
pode escrever sem elaborar o luto de sua “sinceri-
dade” (sempre o mito de Orfeu: não olhar para 
trás). O que a escritura pede e que todo enamora-
do não lhe pode dar sem dilaceramento, é para sa-
crificar um pouco do seu Imaginário, e assegurar 
assim através da língua a assunção de um pouco 
de real. Tudo que eu poderia produzir seria, no 
máximo, uma escritura do Imaginário; e, para is-
so, precisaria renunciar ao Imaginário da escritura 
– me deixar trabalhar pela minha língua, suportar 
as injustiças (as injúrias) que ela não deixará de 




É a língua quem dará conta disso. O discurso poético de Barthes 
mostra o “dilaceramento” do enamorado ao se ver forçado, pela língua, 
a sair de si pelo outro e para o outro: a “assunção de um pouco de real”. 
A língua, como um Caronte, cobra o pedágio de qualquer travessia, 
garantindo-a ao mesmo tempo. A relação com o outro já está na língua, 
a narratividade se estabelece, graças e apesar dela, sempre na relação 
com o outro. A linguística estruturalista procurou colocar isso em or-
dem:  
É oportuno comprovar uma oposição entre a “pes-
soa-eu” e a “pessoa não-eu”. Sobre que base se es-
tabelece? Ao par eu/tu pertence particularmente 
uma correlação especial, a que chamaremos, na 
falta de expressão melhor, correlação de subjeti-
vidade. O que diferencia “eu” de “tu” é, em pri-
meiro lugar, o fato de ser, no caso de “eu”, interior 
ao enunciado e exterior a “tu”, mas exterior de 








maneira que não suprime a realidade humana do 
diálogo; pois a segunda pessoa dos empregos ci-
tados em russo [com sentido impessoal], etc, é 
uma forma que presume ou suscita uma “pessoa” 
fictícia e institui assim uma relação vivida entre 
“eu” e essa quase-pessoa; além disso, “eu” é sem-
pre transcendente com relação a “tu”. Quando saio 
de “mim” para estabelecer uma relação viva com 
um ser, encontro ou proponho necessariamente 
um “tu” que é, fora de mim, a única “pessoa ima-
ginável”. Essas qualidades de interioridade e de 
transcendência pertencem particularmente ao “eu” 
e se invertem em “tu”. Poder-se-á, então, definir o 
tu como a pessoa não subjetiva, em face da pessoa 
subjetiva que eu representa; e essas duas “pesso-




O que Benveniste nos explica é, basicamente, o que a língua “po-
de” nos dar. Além ou aquém dos lamentos de Barthes, que realizam a 
dúvida e a impossibilidade, Benveniste mostra o possível, dentre todas 
as dificuldades, entre o tu e o eu. Mallarmé enfrentou – como todo poe-
ta? – os mesmos problemas e tentou resolvê-los de várias maneiras dife-
rentes, não aceitando mais as regras postas da língua ou da tradição 
literária para isso, e, em sua própria medida, não desistindo de tentar. 
Não podemos esquecer ainda que no que concerne às cartas, o en-
frentamento do tu e do eu é particularmente “concreto” e que Mallarmé 
o realizou largamente, mas, se sua obra, aos poucos, “despersonalizou-se”, 
inventando em si mesma a poesia moderna, assim que ele “começa a 
trabalhar no que viria a ser sua língua poética, Mallarmé desinveste do 
[empenho] epistolar ou, mais exatamente, recorre a ele quase que exclu-
sivamente para dar forma a esse desinvestimento, para lhe dar seu peso 
de realidade.”181 Ou seja, a linguagem da obra, muito raramente publica-
da, confirma-se, aos poucos, na linguagem epistolar, assim como o en-
velope com o quarteto de “teste” havia sido remetido para ele próprio. 
Confirma-se, portanto, a entrada na ordem simbólica, ainda que antes da 
publicação propriamente dita da “Obra”. Em carta de 1892, a Octave 
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Mirbeau, Mallarmé afirma: “Renunciei às cartas; só escrevemos para os 
nossos através de nós mesmos.”182 
Experimentando sobre várias das noções ligadas à criação, da re-
presentação ao uso da língua, Mallarmé parece ter trabalhado em função 
do impasse, do “como dizer sem dizer”... Sua aparente agrafia poética, 
por anos a fio, encarna essa dificuldade, mas ao mesmo tempo percebe-
mos em seus ensaios, prefácios, conferências e entrevistas – e tematica-
mente nas cartas de seu período de formação, claro – que o “pensamento” 
estava “lá”, enquanto que eram os meios adequados aquilo que ele pare-
cia ainda não ter, e constantemente procurar. As cartas escreveram essa 
busca por algum tempo. Depois, plano da obra já feito, a menção ao 
trabalho se alterna entre repetições e postergações: preciso de dez anos, 
preciso mais dez anos, diz ele em suas cartas...  
Acredito que podemos traçar aqui um paralelo interessante entre 
o questionamento em torno da autoria das cartas e a “despersonalização” 
idealizada por Mallarmé para a criação de sua obra. É evidente que as 
relativizações do “eu” não só não são pressupostos exclusivamente mal-
larmaicos, como foram extensamente estudados por diferentes áreas do 
conhecimento no decorrer do século XX, da linguística à psicanálise, 
mas podemos refletir ao menos sobre algumas dessas discussões que, 
inclusive, viram em Mallarmé um turning point literário, o momento em 
que essas relativizações passam a fazer parte do discurso moderno, ain-
da que talvez conduzam, como veremos mais tarde, ao “silêncio”.  
Ao tratar das observações de V. Kaufmann sobre os “dispositivos 
de endereçamento”, vimos que seu estudo se colocava frente a um mo-
mento dos estudos teóricos literários em que o leitor tinha atingido sua 
máxima proeminência. Posição com a qual, aliás, ele não discordava 
completamente, mas acreditava poder relativizar concedendo ao menos 
alguma precedência ao papel do autor.  
C’est, peut-être, la faute à Mallarmé. Talvez tudo seja, em alguma 
medida, culpa mesmo de Mallarmé183. Claro que não se pode exagerar: 
de Saussure a Benveniste, a literatura já tinha também se alimentado de 
questionamentos similares. Mas, no que concerne exclusivamente à 
literatura, Mallarmé parece mesmo ter criado influências importantes. 
Em 1943, Maurice Blanchot publicou uma coletânea de ensaios, 
Faux pas, em que Mallarmé já figura em vários capítulos. Em 1949, sua 
obra La part du feu, coincide com o ano de publicação da primeira edi-












ção das obras completas de Mallarmé, organizadas por Henri Mondor e 
publicadas pela editora Gallimard. O texto “O mito de Mallarmé”, se-
gundo capítulo do livro, trata dessa publicação, de alguma maneira con-
firmando ou inaugurando o mito que começaria a se firmar principal-
mente a partir desse momento, graças à oferta completa e organizada da 
obra do poeta184. torna-se um de seus grandes leitores e em um livro da 
década seguinte, L’espace littéraire, encontramos uma longa reflexão 
que podemos identificar como nova, original e bem posicionada histori-
camente, ao mesmo tempo em que completamente influenciada pelo 
pensamento de Mallarmé. A discussão que ali estabelece sobre a “a obra 
e a comunicação” é fundamental para a eleição do leitor como ator prin-
cipal, e não mais figurante, do palco da literatura:  
O leitor, transformado em especialista, torna-se 
um autor às avessas. O verdadeiro leitor não rees-
creve o livro, mas fica exposto a voltar, por um 
treinamento insensível, para as diversas prefigura-
ções que foram suas e que como que o fizeram 
presente, por antecipação, na experiência arrisca-
da do livro: esse cessa então de lhe parecer neces-
sário para tornar-se novamente uma possibilidade 
entre outras, para reencontrar a indecisão de uma 
coisa incerta, ainda completamente por fazer. E a 
obra reencontra assim sua inquietude, a riqueza de 
sua indigência, a insegurança de seu vazio, en-
quanto a leitura, unindo-se a essa inquietude e 
desposando essa indigência, torna-se o que se pa-




No vão que se fez entre as afirmações de Mallarmé quanto ao 
“desaparecimento elocutório do poeta” e sobre o livro que “não reclama 
aproximação de leitor”, mais de quarenta anos depois, o crítico precisou 
construir alguma ponte. Se Mallarmé é um escritor difícil, se sua obra é 
“intransitiva”, cabe ao leitor “criá-la”, recriá-la, e “voltar [...] para as [...] 
prefigurações [...] que o fizeram presente na experiência arriscada do 
livro”.  




Considere-se especialmente ainda o último capítulo dessa obra, “A literatura 
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E o leitor ainda ganharia muito espaço e importância teórica, de 
Wayne Booth a Umberto Eco, passando por Gerard Genette e Kate 
Hamburger. No entanto, talvez se possa dizer que Roland Barthes e 
Michel Foucault e seus textos sobre o “autor”, de 1968186 e 1969 respec-
tivamente, no limiar do pós-estruturalismo, geraram o barulho e conse-
guiram a atenção que o tema merecia.  
Provavelmente a radicalidade de Barthes, ao comunicar o faleci-
mento do autor, tenha sido a principal responsável por isso. Menos de 
vinte anos depois, em Le plaisir du texte, Barthes já relativizaria bastante 
o que defendeu no texto “A morte do autor”, mas naquele momento suas 
posições tinham um tom de manifesto: 
Conquanto o império do Autor seja ainda muito 
forte (muitas vezes a nova crítica só fez consolidá- 
-lo), é senso comum que certos escritores já desde 
muito tempo tentam desestabilizá-lo. Na França, 
Mallarmé, sem dúvida o primeiro, viu e previu em 
toda sua amplitude a necessidade de substituir pe-
la própria linguagem aquele que até então acredi-
tava-se que era seu proprietário; para ele, como 
para nós, é a linguagem que fala, não o autor; es-
crever, é, através de uma impessoalidade prévia – 
que não poderíamos confundir em nenhum mo-
mento com a objetividade castradora do romancis-
ta realista –, alcançar esse ponto onde somente a 
linguagem age, “performa”, e não “eu”: toda a 
poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor 
em proveito da escrita (o que é, veremos, entregar 
seu lugar ao leitor).
187
  
Mais adiante no mesmo ensaio, tratando da multiplicidade de es-
critas de que o texto realmente se constituiria, Barthes finalmente afirma 
que essa multiplicidade se reúne em “unidade” no leitor e não no autor, 
sendo aquele, portanto, o principal responsável pelo texto. Essa posição, 
claro, gerou adesões e recusas radicais (já lá se vão mais de quarenta 
anos desde sua primeira publicação) que foram aos poucos contempori-
zadas. Classicamente considerado um estruturalista, Barthes também 
ganha uma cadeira intermediária entre os pós-estruturalistas graças a 
esse texto.  












Texto que tem um contraponto importante em outro, de um dos 
nomes desse segundo grupo. “Qu’est-ce qu’un auteur”, de Michel Fou-
cault, foi originalmente uma conferência pronunciada na Société Fran-
çaise de Philosophie, e hoje faz parte de seus Dits et Écrits.  
Foucault, em um texto bem mais longo que o de Barthes, começa 
reconhecendo na escrita contemporânea uma autorreferência, um “jogo 
de signos ordenado menos por seu conteúdo significado que pela própria 
natureza do significante [...], mas vai também sempre além das regras. 
[...] Na escrita, [...] trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que 
escreve não cessa de desaparecer.”188  
E novamente, la faute est à Mallarmé, a culpa é de Mallarmé. 
Foucault localiza nele, como Barthes, o início do desaparecimento do 
autor:  
O desaparecimento do autor, que desde Mallarmé 
é um acontecimento que não cessa, se encontra 
submetido ao bloqueio transcendental. Não há 
atualmente uma linha divisória importante entre 
aqueles que acreditam ainda poder pensar as rup-
turas de hoje na tradição histórico-transcendental 




Em primeiro lugar, é preciso que se compreenda a referência à 
ideia de transcendência: Foucault trata de uma mudança de paradigma 
no que concerne ao olhar sobre o autor que, visto tradicionalmente como 
o grande “Criador” da obra, dava à noção de escrita “original” um cará-
ter religioso e excessivamente “enigmático” que a modernidade vai 
corroer.  
Se a literatura tradicionalmente estava ligada a uma ideia de 
imortalidade, a literatura moderna vai estabelecer uma aproximação 
íntima com a morte, ela teria se dado o direito de matar seu autor, e cita 
Flaubert, Proust e Kafka. “A marca do escritor não é mais a singularida-
de de sua ausência; é necessário que ele mantenha o papel do morto no 
jogo da escrita”190. Mas Foucault afirma que esse desaparecimento não é 
completo, e que há noções que o resguardaram, ainda que parcialmente: 
a noção de obra e a de escrita, porque, por exemplo, “pensar a escrita 
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como ausência, não é lhe dar, repetir aspectos religiosos da tradição e o 
princípio estético da sobrevida da obra, de sua permanência além da 
morte e de seu excesso enigmático em relação ao autor?”191 Desse modo, 
essas noções, podem, devem, portanto, ser igualmente relativizadas, na 
tentativa de compreender e preencher o espaço livre deixado pelo desa-
parecimento do autor.  
Colocando então em questão o uso do nome “autor” em funções 
diversas, Foucault chega às cartas: 
Uma carta particular, bem pode ter um signatário, 
ela não tem um autor; um contrato pode bem ter 
um fiador, ele não tem autor. Um texto anônimo 
que lemos na rua [...] tem um redator, não um au-
tor. [...] A função de autor é portanto característica 
do modo de existência, de circulação e funciona-




Mas e se essa carta for, por exemplo, sobre literatura e esse sig-
natário for, também, um autor, ainda que resguardadas as restrições 
feitas sobre a autoria e a crítica literária?  
Desse ponto de vista, continuar considerando Mallarmé como  
autor das cartas não deixa de representar mais um grau da inclusão  
dessa correspondência dentro de sua obra, diga-se, literária. 
É evidente que o corpus de cartas de um “signatário” como Mal-
larmé pode, em uma determinada perspectiva, ser estudado levando-se 
em conta sua “autoria”. Foucault, ele próprio, sempre esteve disposto a 
considerar “práticas discursivas” as mais variadas, e tomando este traba-
lho como exemplo, o questionamento de autoria da carta privada de 
Mallarmé pode ser considerado um de nossos questionamentos mais 
interessantes... 
Por exemplo: muito antes de sua afirmação, do alto de seus 23 
anos, o “sou agora impessoal, e não mais o Stéphane que conheceste” da 
carta a Cazalis, o poeta já tinha uma história interessante relacionada a 
seu nome.  
A família Mallarmé, era uma família burguesa, alguns militares e 
muitos bons burgueses burocratas pós Revolução Francesa. Assim era 












também seu lado materno, Desmolins, onde havia uma longa linhagem 
de notários.  
Quando o futuro poeta nasce recebe o nome, no registro civil, de 
Étienne Mallarmé, bem como no registro de batismo. Sua família decide, 
no entanto, como era algo comum à época, que seu nome de uso comum 
será Stéphane: versão grega do mesmo nome. Em um faire part, uma 
carta informando o nascimento do neto, Madame Desmolins (nascida 
Louise Étienne Magnien, chamada de Stéphanie ou Fanny), madrinha do 
neto (o avô paterno era o padrinho), explica: “a criança usará o nome de 
Stéphane, e está registrado civilmente sob o nome de Étienne: será bati-
zado com esse nome que é o meu.”193  
Das cartas que temos de Mallarmé, as que ele assinou com o no-
me Etienne são aquelas escritas para o Ministro da Instrução Pública, ou 
seja, as burocráticas e oficiais, como cabia para a situação. 
Obviamente esse fato não é especialmente, ou ao menos não é in-
dividualmente, significativo para Mallarmé, sendo um hábito social que, 
inclusive, ainda perdura na França, com certas modificações. Mas é 
interessante considerarmos que esse hábito familiar, quase caricatural-
mente burguês – um nome para o mundo privado e um nome para o 
mundo público – pode iconizar, a nossos olhos já bastante acostumados 
à perspectiva psicanalítica, a construção pessoal do poeta, os artifícios 
do amadurecimento, a profunda reflexão e invenção poética que não se 
separa de sua personalidade e de sua vida.  
Assim, pensando sobre suas cartas e o estatuto delas como parte 
da “obra”, questionamentos sobre o grau de ficcionalidade das cartas e 
sua efetiva autoria são interessantes para se pensar a obra e – crítica 
viciada em relativizações – vice-versa. Como a pluralidade possível que 
se cria entre o autor de Um lance de dados, tão obsessivamente cioso 
quanto à publicação de seus textos, e o – mesmo – autor das cartas escri-
tas para o Ministro da Instrução Pública, Henri Cazalis, Paul Valéry e 
M. e Mme. Desmolins ou Geneviève Mallarmé...  
Não são apenas as diferenças de registro entre as cartas que po-
dem nos levar a variações identificáveis, consistentes com os variados 
destinatários: qualquer observação desse tipo seria particularmente de-
simportante, no caso de Mallarmé, visto que não há quebra nenhuma de 
expectativa quanto a essas diferenças. A alternância do vous ao tu, por 
exemplo, muito significativa quando se trata da língua francesa, é bas-
tante rara e restrita a pouquíssimos interlocutores. O desenvolvimento 
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das cartas, por sua vez, obedece a uma regra básica: quanto mais solene 
a relação com o destinatário, mais cauteloso, hesitante, formalíssimo e 
educado é o texto. Uma exceção ao quase barroquismo194 dessas cartas 
são as destinadas ao Ministro da Instrução Pública: ali, obviamente, sua 
intenção maior era a clareza e a eficiência.  
As cartas aos amigos, especialmente Cazalis e Lefébure, durante 
seu período de exílio, frequentemente apresentam contextualizações 
quiméricas de encontros entre eles, e mesmo metáforas em que seu amigo 
é uma cegonha melancólica enquanto ele, o autor, é “garça e corvo ao 
mesmo tempo” : diversões e digressões pessoais, próprias ao espaço da 
carta e à distância que ela realiza, ao mesmo tempo em que se esforça 
por fantasiá-la de intimidade e proximidade. 
As despedidas são outro elemento importante sobre essas rela-
ções. Para Cazalis e Lefébure, a despedida final era muitas vezes suce-
dida por várias notas, post scripta que podem ser lidos quase como afo-
rismas, pensamentos soltos ou profundas conclusões pessoais... como 
um longo aperto de mão de alguém que não quisesse, naquele momento, 
a separação. Mas, até por seu caráter variado, podemos ver nas cartas e 
às vezes principalmente nessas notas finais um “pensamento se pensan-
do”, como ele mesmo disse. As cartas portanto servem de suporte à 
reflexão. Como comenta Foucault, citando Sêneca... 
[...] a missiva, texto por definição destinado a ou-
tro, dá lugar também ao exercício pessoal. É que, 
Sêneca o lembra, quanto escrevemos, lemos o que 
escrevemos como ouvimos algo quando o dize-
mos. A carta que enviamos age, pelo próprio gesto 
da escrita, sobre aquele que a escreve, como age 
pela leitura e a releitura sobre aquele que a recebe. 
Nessa dupla função a correspondência está próxi-
ma do hypomnemata
195




Se, portanto, pudermos olhar para as cartas como “notas”, como 
exercício pessoal, a leitura das cartas pela crítica se faz não só permitida 




Considerar, por exemplo, a carta a Catulle Mendès, de 24 abril de 1866, e 




Hypomnema: palavra grega que significa suporte para a memória, lembrete. 








como obrigatória. No caso de Mallarmé, e especialmente em determina-
do período, essas reflexões se deram de forma evidente, ainda que para 
tratar muitas vezes do Nada e de sua própria impessoalidade.  
Ainda que para gerar alguma forma de silêncio. 
3.5  SILÊNCIO: A MIMESIS, O MIMO E OS BRANCOS. 
Há sempre algum senão em Mallarmé: talvez devamos sempre 
tratar não só do que ele disse, mas também do que, aparentemente, ele 
preferiu calar. Os silêncios que aparecem entre seus versos são provavel-
mente os mesmos, em alguma medida, que as cartas podem significar. 
Os ‘brancos’ com efeito assumem importância, 
agridem de início; a versificação os exigiu, como 
silêncio em derredor, ordinariamente, até o ponto 
em que um fragmento, lírico ou de poucos pés, 
ocupe, no centro, o terço mais ou menos da pági-




O trecho acima pertence ao prefácio do poema “Um lance de da-
dos”. Esse texto talvez seja um dos textos ensaísticos mais generosos de 
Mallarmé: claro e direto, sua precocidade não permitiu que ele se tor-
nasse imediatamente um manifesto poético moderno. Isso que lemos 
como um prefácio ao poema hoje é na verdade uma “introdução” à pu-
blicação do poema feita na revista Cosmopolis, em maio de 1897. 
Os “brancos”, importantes para o poema e ainda mais explicados 
no decorrer do texto (que Mallarmé chamava de Observation), são gran-
des conhecidos do século XX. Da edição corrompida da revista Cosmo-
polis198, de 1897, à edição em livro do ano seguinte, para as páginas dos 
livros de poemas de mais de um século depois, esses brancos, vazios na 
página, não precisam mais se explicar, e tomam seu largo espaço sem 
tinta, sem pedir a licença que Mallarmé pediu e sem se explicar como 
ele também o fez: 









A publicação não havia seguido todas as diretrizes do autor para a “exposi-
ção” do texto, especialmente no que concerne aos espaços em branco. 
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O papel intervém cada vez que uma imagem, por 
si mesma, cessa ou recede, aceitando a sucessão 
de outras, e como aqui não se trata, à maneira de 
sempre, de traços sonoros regulares ou versos − 
antes, de subdivisões prismáticas da Ideia, o ins-
tante de aparecerem e que dura o seu concurso, 
nalguma cenografia espiritual exata, é em sítios 
variáveis, perto ou longe do fio condutor latente, 




O silêncio é significativo, afirmativo, é o espaço que pelo que não 
diz acaba também por fazê-lo. Como os vazios escuros ou claros de um 
quadro, como o tempo de silêncio em uma música, como o tempo parado 
e calado de uma imagem em frames cinematográficos que se repetem, 
alguns, congelando uma imagem: parte do dizer de uma época. Ou, como 
queria Blanchot, grunhir e silêncio: “Nem ler, nem escrever, nem falar, 
não é o mutismo, é talvez o murmúrio inaudito: grunhido e silêncio.”200 
Aceitando então esse silêncio não só como descoberta ou imposi-
ção estética, mas como necessidade, única saída e possibilidade para um 
dizer que não se faz de outra forma, vamos tentar voltar a um ponto em 
que possamos analisá-lo criticamente. Dando alguns passos para trás, 
pode-se levantar um exemplo dessa história crítico-literária que nos faz 
hoje incorporar tão naturalmente o que, a princípio, se apresenta como o 
contrário etimológico da poiesis, o contrário aparente do criar, do fazer. 
Vários autores já se interessaram pelo do assunto, e, entre eles, Mallarmé 
é sempre um nome lembrado como exemplo. 
Considerando o conceito clássico de representação como alicerce 
da criação literária, seria difícil dizer o que o silêncio representa, o que o 
silêncio imita. 
Ao determinar a representação, o conceito de mimesis em Aris-
tóteles se fez a sustentação e a própria definição do processo criativo, 
mas está envolto em uma série de regras e adequações, que foram es-
pecialmente estendidas pelos europeus que as redescobriram a partir 
da Renascença. Essas injunções se especificaram e desdobraram em 
diversas outras especialmente em torno dos setecentos, aproximando 
as determinações de uma retórica clássica de todos os processos de 













elaboração de discurso, das regras de comportamento à arte propria-
mente dita. A considerada e louvada elegância clássica é o ideal a ser 
buscado. Elementos dessa poética clássica, a inventio, que trata da 
escolha do assunto, a dispositio, que se refere à organização de suas 
partes, e a elocutio, que dá ao discurso os ornamentos que lhe convêm, 
foram responsáveis pela leitura crítica dos clássicos e pela criação de 
uma série de obras que se forjaram a si próprias como resposta a (e 
continuação de) esse referencial201. É esse o ambiente crítico e literário 
que os românticos vão enfrentar. 
A poética clássica determinou os gêneros e a qualidade dos poe-
mas através da invenção primeira de suas fábulas. A adequação entre o 
assunto, o quid do texto, sua forma, é um dos principais critérios para a 
avaliação da qualidade do texto. Essa poética normativa e prescritiva 
pressupõe também seu caráter de repetição, pois há obras a serem segui-
das bem como parâmetros de qualidade. Fundamentalmente, as “melho-
res” obras já teriam demonstrado os “melhores” assuntos a serem esco-
lhidos e as “melhores” formas de se tratar deles.  
Mas a geração romântica reagiu a isso. 
Já se iam séculos de um admirado processo de leitura e releitura 
de um panteão de autores que deveriam representar não só a literatura 
mas também o homem em sua melhor forma, uma ontologia da virtude 
ou, no máximo, uma crítica clara a sua ausência. No final do século 
XVIII, entretanto, uma geração jovem e bem formada, leitora de todos 
esses clássicos, não enxerga mais em si mesma a possibilidade – e a 
vontade – desse homem, desses modelos. A própria concepção de certas 
virtudes parecia se modificar, na mesma medida em que outros valores 
tomavam seu lugar. 
Fosse só isso a marca já seria profunda, mas trincou-se também, e 
para sempre, a harmonia clássica, o equilíbrio determinado entre os 
assuntos e suas formas e gêneros. O romance, ao arrebatar para si todas 
as possibilidades, arrebata também todas as discórdias e então, dirá o 
crítico ainda preso ao modelo de Homero, ao invés de elevar o homem, 
de buscar os mais altos e olímpicos padrões, rebaixa o homem ao nível 
das coisas, quaisquer que sejam, de que venha a tratar. Dirá um deles: 
“l’homme s’est pétrifié”202, “o homem petrificou-se”: pedra e silêncio. 
Em La parole muette, Jacques Rancière trata do que talvez pos-
samos considerar o primeiro momento em que o silêncio, talvez até 
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mesmo por falta de outra opção descritiva, tomou conta das explicações 
da crítica. Chocada com o que lia, a crítica, começando ali a encenar 
mais uma das batalhas entre antigos e modernos, percebe a voz narrativa 
do novo gênero, seu apagamento lento na voz de um sem número de 
personagens, a temática livre e ousada − camponesas falam como prin-
cesas mas às vezes também princesas falam como camponesas − e pro-
tagonistas que não se parecem em nada com o que até então se denomi-
nava heroi... 
O exemplo que Rancière oferece é o de uma crítica de Gustave 
Planche203 ao Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. Referindo-se ao 
fato de a catedral do romance transformar-se de mero espaço central em 
personagem principal, os anjos e as gárgulas de pedra serem animados 
até a possibilidade da palavra. Planche, entre adjetivos dedicados à obra 
tais como “singular” e “monstruosa”, afirma num primeiro momento 
que poderíamos pensar que a obra promovia ali um alargamento da pos-
sibilidade do pensamento... para concluir que na verdade ela o petrifica.  
Rancière parte desse ponto para tratar da fundamental inversão da 
organização retórica que o romantismo propõe, da ruptura com as regras 
formais das Belles-Lettres, até mais que com seu próprio espírito. Quan-
do a frase anima a pedra, a elocutio, que estava até então, segundo a 
retórica clássica, submetida à inventio, rebela-se e toma seu lugar. Ori-
ginalmente a elocução dava ao texto, aos personagens, uma voz que lhes 
fosse conveniente, adequada a “caráter e circunstância”. Essa inversão − 
e essa é uma percepção já do próprio Gustave Planche, ou seja, de 1838 
− é uma revolução hierárquica.  
Para Gustave Planche, a partir desse momento a “parte intelectual” 
da linguagem como que perde, cede, seu espaço e seu poder para uma, a 
partir de então, onipotência da linguagem, da “parte material” da lingua-
gem: “as palavras com seu poder sonoro e imaginado”. A ideia deve ter 
soado estranha, naquele momento, mas hoje sabemos de sua perspicácia. 
O que Planche parece dizer é que ao dar a palavra à pedra o romance 
acaba por subordinar a ela também o homem. Isso se faz no próprio 
discurso, que se simplifica: o vocabulário domina a sintaxe. Mais variado, 
mas mais simples e menos inteligente, diz ele.  
A poesia, reduzida à pura descrição, necessita so-
bretudo de sinônimos, de epítetos; precisa de fra-




Crítico literário, amigo de Alfred de Vigny, publicava especialmente na 




ses exuberantes, cuja ramagem seja impenetrável; 
preocupada com mil detalhes que encontra em seu 
caminho, animada pelo desejo de representar tudo 
o que percebe, como teria tempo para procurar as 
linhas principais de uma ideia, de desenhá-las cla-
ramente? O vocabulário se oferece a ela com ri-
quezas inesgotáveis; ainda que ela queira pintar, 
ele está sempre lá para responder a seu chamado. 
É portanto a ele, somente a ele, que ela se dirige 
em todas as ocasiões: ela encontra no vocabulário 
as palavras que traduzem todos os caprichos da 
luz, todas as formas dos corpos, todas as nuances, 
todos os clarões, todas as sombras. Acostumada 
pela condescendência e docilidade do vocabulário, 
ela chega logo a crer que a língua está inteira nas 
palavras; e, no dia em que tem necessidade de ex-
primir uma ideia estranha ao mundo visível, no 
dia em que quer falar à inteligência sobre a pró-
pria inteligência, ela percebe, mas muito tarde, 
que o vocabulário reduzido a seus únicos recursos 
não é suficiente para realizar essa tarefa. Ela cha-
ma em seu socorro a sintaxe que tinha desdenhado 
por tanto tempo; mas esta aliada tão injustamente 
esquecida se recusa a responder, e a poesia balbu-
cia ao invés de falar.
204
  
A poesia que balbucia seria, assim, a primeira representação des-
se silêncio moderno. Ora, não é difícil entender Gustave Planche. Se-
gundo seu ponto de vista, o romantismo faz a inventio (a invenção, no 
limite: o saber) ser desconsiderada em favor da elocutio (do dizer, do 
como dizer). Entre outras coisas isso também seria o equivalente de, do 
ponto de vista clássico, dar à materialidade da linguagem aquilo que era 
até então próprio do homem, ou melhor, aquilo que homem pensava 
sobre e desejava para si próprio.  
Claro que o que nos interessa aqui é essa representação do balbucio. 
Bégayer, disse Planche. Balbuciar, gaguejar, hesitar: lá vamos nós com 
nosso vocabulário variado. Evidentemente não precisamos concordar 
com o crítico, mas temos que reconhecer que suas observações são pers-
picazes e, se olharmos com atenção para a poesia moderna, veremos, 
também sem precisar chegar às mesmas conclusões, que a paleta variada 







do vocabulário de fato ocupa um espaço considerável, senão a maior 
parte dele. As variadas nominações redutoras, as enumerações, os epíte-
tos, as adjetivações, os trocadilhos, muitas vezes a conversão/redução de 
ideias, adjetivos e verbos a substantivos, cobram do leitor dessa poesia a 
criação, a elaboração, de uma sintaxe que a acolha, uma sintaxe que não 
está no texto mas, diríamos, no processo de leitura e construção de sen-
tidos. Se tanto. O modo de pensar literário moderno talvez já se faça 
também sem esses mecanismos, sendo que se encontramos uma sintaxe 
“elaborada” e ornamentada em algum texto poderíamos correr o risco de 
simplesmente reclamar do cheiro de mofo da retórica. 
E há uma radicalização nesse “novo” método durante o século 
XX: da queixa sobre o balbucio à defesa do silêncio. Mais um citação de 
Blanchot, de seu L’écriture du desastre, de 1980: “Nem ler, nem escre-
ver, nem falar, é entretanto por aí que escapamos do já dito, do Saber, à 
convenção, entrando no espaço desconhecido, espaço de angústia... 
Generosidade do desastre. [...] O dom de escrever é precisamente o que 
recusa a escrita.”205 Ao demonstrar que é na escritura que se lida com a 
sobrepujante realidade da vida e da morte, Blanchot acaba por aproxi-
má-la do silêncio, por afirmá-la como tal. Única possibilidade. Desastre.  
Tendo Mallarmé como paradigma, Blanchot já havia encontrado 
um predecessor interessante para ele, cerca de trinta anos antes, em Le 
livre à venir: Joseph Joubert (1754-1824) foi ministro da educação de 
Napoleão. Deixou em suas Pensées, em seus Carnets, em sua corres-
pondência, reflexões interessantes sobre o próprio processo de escrita e 
as possibilidades da linguagem. Nunca escreveu, de fato, um livro. Até 
fez planos e planos, mas o que mais fez foi falar sobre isso. Joubert 
parecia exigir demais das ideias, de sua produção, de sua linguagem, 
afirmando, já no início da velhice, que por não ter encontrado nada me-
lhor que o vazio resolveu deixar o espaço vago... É claro que é especi-
almente desse espace vacant que Blanchot vai fazer render não só a 
aproximação com Mallarmé mas toda uma ideia de perfeição pretendida 
− alcançada? − pelo não-dito, pelo vago, pelo silêncio. A rarefação da 
obra poética de Mallarmé e especialmente seu Livro jamais terminado − 
ou jamais escrito efetivamente mas longamente pensado, comentado, 
organizado − sustentam a comparação de Blanchot. O pensador e o poeta, 
ambos, realizam sua obra na medida em que falam dela, e embora ja-
mais a terminem, nós a olhamos como algo concreto pela sua existência 
cismática...  








Assim, vemos que o crítico estava lidando com a perspectiva do 
silêncio na obra de Mallarmé de forma bastante ampla. Há o silêncio dos 
brancos da página, da linguagem que hesita em balbucio, e o silêncio da 
obra não escrita. E há também, em alguma medida, o silêncio do dito e 
do não dito em quase três mil cartas. 
A noção do inacabado, da obra planejada e não realizada de Mal-
larmé, poderia existir nos relatos dos amigos participantes dos Mardis e 
nas notas dos manuscritos que sobreviveram, mas é sua constante men-
ção nas cartas que fixou o registro do “ainda-não-feito”, da obra que 
queria ser o universo, da obra de trinta anos de trabalho, velada e dese-
jada. Ele escreveu em seu bilhete derradeiro, em que pedia para que tudo 
fosse destruído: “creiam que isso devia ser muito bonito”206. 
Sem querer aqui estender uma espécie de resenha da obra de 
Blanchot, La part du feu não pode ser deixada de lado. No último ensaio 
do livro, “A literatura e o direito à morte”, o silêncio será novamente 
evocado: ainda é a luta entre a palavra, a não-palavra e a coisa que inte-
ressa ao crítico, o nomear e o que isso decreta de ausência. Na separação 
entre as coisas e as palavras jaz um silêncio de morte: a evidência de que 
da coisa pode ser retirado algo que ainda possua sentido, a palavra que a 
denomina, dá à coisa a evidência de sua possibilidade de fim, de separa-
ção da vida e, portanto, de morte. 
O ser primitivo sabe que a posse das palavras lhe 
dá o domínio das coisas, mas entre as palavras e o 
mundo as relações são para ele tão completas que 
o manejo da linguagem permanece tão difícil e ar-
riscado quanto os contatos entre os seres; o nome 
não saiu da coisa, ele é o seu dentro, posto perigo-
samente às claras e, contudo, sendo ainda a inti-
midade oculta da coisa; portanto, esta ainda não 
está nomeada. [...] Digo: essa mulher. Hölderlin, 
Mallarmé e, em geral, todos aqueles cuja poesia 
tem como tema a essência da poesia viram no ato 
de nomear uma maravilha inquietante. A palavra 
me dá o que ela significa, mas primeiro o suprime. 
Para que eu possa dizer essa mulher, é preciso que 
de uma maneira ou de outra eu lhe retire sua reali-
dade de carne e osso, que a torne ausente e a ani-
quile. A palavra me dá o ser, mas ele me chegará 
privado de ser. Ela é a ausência desse ser, seu nada, 
o que resta dele quando perdeu o ser, isto é, o único 
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fato que ele não é. [...] Certamente, minha lingua-
gem não mata ninguém. No entanto: quando digo 
“essa mulher”, a morte real é anunciada e já está 
presente em minha linguagem; minha linguagem 
quer dizer que essa pessoa que está ali agora pode 
ser separada dela mesma, subtraída sua existência 
e sua presença e subitamente mergulhada num na-
da de existência e de presença; minha linguagem 
significa essencialmente a possibilidade dessa 
destruição; ela é, a todo momento, uma alusão re-
soluta a esse acontecimento. Minha linguagem 
não mata ninguém. Mas se essa mulher não fosse 
realmente capaz de morrer, se ela não estivesse a 
cada momento de sua vida ameaçada de morte, li-
gada e unida a ela por um laço de essência, eu não 
poderia cumprir essa negação ideal, esse assassi-
nato diferido que é minha linguagem.
207
 
Assim, podemos também olhar para as hesitações e os espaços 
em branco do poema, assim como para o livro não escrito, de Joubert ou 
Mallarmé, como a percepção do poeta sobre essa morte, e de alguma 
maneira sua representação? “O silêncio agora estaria, antes de qualquer 
coisa, no intencional desaparecimento elocutório do poeta”, como afirma 
Mallarmé em seu “Crise de vers”?  
Roland Barthes, entretanto, parece ter considerado ainda uma ou-
tra via possível. O grau zero da escritura seria para ele o reencontro da 
literatura com a instrumentalidade defendida pela arte clássica: uma 
saída para a arte moderna, ou o que a faria realmente significativa para o 
nosso tempo. Mas esse grau zero, o neutro entre “os gritos e os julga-
mentos”, o discurso como que jornalístico que pretensamente seria pri-
vado de, completamente, qualquer ornamento, representaria por sua vez 
também uma ausência. Sem refúgio, completamente exposto, esse texto 
não tem nenhum segredo. Barthes – em “L’écriture et le silence”, de Le 
degré zéro de l’écriture – nos dá como exemplo L’étranger, de Albert 
Camus, romance onde encontraríamos esse modo negativo em que os 
“caracteres sociais ou míticos de uma linguagem se abolem em proveito 
de um estado neutro e inerte da forma; o pensamento guarda assim toda 
sua responsabilidade, sem se recobrir de um engajamento acessório da 
forma em uma História que não lhe pertence.”208  












Na opinião de Barthes esse seria um modo alternativo ao encon-
trado por Mallarmé, por Rimbaud, por Valéry. Nesse texto, a preocupação 
do crítico parece ser a de defender algum grau de compreensibilidade e 
acessibilidade comum ao texto, pois ao resistir à expressão, à palavra 
social – la parole sociale – essa literatura estaria minando a própria 
linguagem literária.  
Ainda que dando crédito a Blanchot por essa percepção, Barthes 
se refere à “agrafia tipográfica” do poeta como uma arte que apresenta a 
“estrutura do suicídio”: essa palavra dissociada da linguagem comum é 
“irresponsável” pelos seus contextos possíveis. Afirmando-se como 
silêncio, essa literatura chega às portas, diz Barthes, da Terra Prometida, 
ou seja, de um mundo sem literatura cujo testemunho seria ainda, entre-
tanto, oferecido pelo poeta: “Essa linguagem mallarmeana é Orfeu que 
só pode salvar o que ama renunciando a isso, e ainda assim se volta um 
pouco...”209. 
Mallarmé, como um Hamlet da escrita, exprime 
bem o momento frágil da História em que a lin-
guagem literária só se sustenta para cantar melhor 
sua necessidade de morrer. A agrafia tipográfica 
de Mallarmé quer criar em torno das palavras ra-
refeitas uma zona vazia na qual a fala [parole], li-
berada de suas harmonias sociais e culpáveis, fe-
lizmente não ressoa mais. O vocábulo, dissociado 
da gangue dos clichês habituais, das reflexões téc-
nicas do escritor, é agora plenamente irresponsá-
vel por todos os contextos possíveis; ele se apro-
xima de um ato breve, singular, cuja opacidade 
afirma uma solidão, portanto uma inocência.
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E levanta ainda outro detalhe importante: “Fugindo, sempre adian-
te, de uma sintaxe da desordem, a desintegração da linguagem só pode 
conduzir a um silêncio da escrita.”211 Essa é uma afirmação clara em 
Barthes que pode ser, ao menos em alguma medida, relativizada. Tem-se 
a impressão de que, entre Blanchot e Barthes, a diferença está entre 
perspectivas que se aproximam de uma “literatura do desastre” e de 
“literatura nenhuma”, respectivamente. 
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Vale aqui um aparte sobre Barthes. Defensor das vanguardas e 
um crítico de vanguarda, ele próprio, Barthes, juntamente com Blanchot 
e Foucault, foi dos principais responsáveis por uma revitalização crítica 
de Mallarmé, definindo-o não só como uma das principais vozes moder-
nas, mas encontrando em sua obra – como ainda veremos neste trabalho 
– os detalhes da mudança de paradigma que ele representava para a arte 
do século XX. As constatações que faz sobre Mallarmé em Le degré 
zéro de l’écriture fazem parte portanto disso, ainda que revelem os “pe-
rigos” que essa literatura pode gerar.212  
Mas voltemos a Mallarmé, para “defendê-lo” ou não. Há um de-
poimento seu muito interessante que trata justamente da relação estabe-
lecida com a sintaxe em sua obra. Em outubro de 1895, em Valvins, 
Mallarmé concede uma entrevista a um jornalista de Le Figaro. O texto 
sairá publicado no jornal no ano seguinte, acompanhado de outras entre-
vistas. Mais um ano depois, o jornalista o publica em livro sob o título 
Villégiatures d’artistes. Trata-se de um texto curtíssimo, mas que pode 
ser considerado bastante importante, pois nele o autor faz considerações 
sobre sua própria linguagem poética: 
Há em Versalhes lambris com ornamentos vege-
tais, lindos de chorar; conchas, arabescos, curvas, 
motivos retomados – assim me parece a frase que 
jogo de início sobre o papel em um desenho su-
mário, que reviso em seguida, que depuro, reduzo, 
sintetizo... e, se obedecemos ao convite desse 
grande espaço branco deixado deliberadamente no 
alto da página como se para separar de todo o já 
lido em outro lugar, se chegamos com uma alma 
virgem, nova, percebemos então que sou profunda 
e escrupulosamente um sintaticista, que minha es-
crita é desprovida de obscuridade, que minha frase 
é o que ela deve ser – e ser para sempre, pois foi 
feita assim para ser impressa, o que significa in-
vestir-se de uma forma definitiva... sagrada.
213
  
E o que dizer disso? Mallarmé sintaticista... Os que acusavam 
Mallarmé de incompreensível e obscuro certamente ririam dessa afirma-




Alguns anos mais tarde, já em 1971, Barthes declararia que se situava na 
“retaguarda da vanguarda”, pois “pertencer à vanguarda é saber o que está 








ção. Os irmãos Campos gostavam muito desse texto e Haroldo o citou 
em seus comentários a “Um lance de dados”214. A “limpeza” que Mal-
larmé fazia em seus textos era absolutamente radical, a depuração che-
gava às vezes muito perto do esvaziamento. Alguns de seus críticos se 
dividiram entre os que pretenderam “explicar” a obra e os que encontra-
ram nela funcionamentos e sentidos internos autossustentáveis... Mas o 
próprio poeta parece, a sua maneira, explicar: “reduzo, sintetizo...” 
Aceitando esse fato, podemos descobrir que a ideia de “redução” do 
autor é que pode ser finalmente discutida, pois o que ele faz é retirar 
muitas vezes quase todos os alicerces da frase, ou do verso, e de forma, 
diriam alguns... aleatória? Certamente não. Mas certamente com crité-
rios arbitrados para cada caso. Critérios às vezes estritamente formais, 
como a recusa à repetição de certas letras (no começo ou fim de algumas 
palavras) no mesmo verso, podem eliminar algumas partes da constru-
ção da obra215. Preposições, conjunções são os articuladores virtualmente 
mais descartáveis, mas a não repetição de substantivos e o raro uso, por 
exemplo, de pronomes, em frases e versos sucessivos tornam a leitura de 
seus textos uma experiência bastante lenta e muitas vezes de resultados 
incertos, se quisermos exigir exatidão e pertinência – ou virtualmente 
mais ricos. Finalmente, o que descobrimos é que, se reconstituirmos, 
sozinhos, as partes da “frase” com o pouco que o texto nos dá, ou não 
nos dá, veremos que, sim, a sintaxe se mantém: há sempre uma surpresa 
resgatável da dificuldade imposta por Mallarmé. 
Considere-se, contudo, que a frase tradicional francesa “não su-
porta” a ausência sintática de sujeito, e tende à expressão reiterada dessa 
categoria em todas as ocorrências possíveis (do ponto de vista mais 
estrito, para cada ocorrência verbal temos um sujeito explícito), o que 
torna esses procedimentos ainda mais ousados e obscuros, portanto, para 
os puristas: Mallarmé não elimina o sujeito, ele por vezes o distancia, 
mais que o comum, de seus verbos. Ao mesmo tempo, o fato de haver 
concordâncias de número e pessoa nos verbos, e também de gênero em 
alguns compostos (nos particípios), além das concordâncias de adjetivo, 
torna as vinculações entre as partes da frase mais recuperáveis. Supondo 
um processo paralelo em língua inglesa, o resultado poderia ser um 
enfileirar de vocábulos de ambiguidades morfológicas, no limite, irre-
solvíveis.  
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De qualquer modo, lembre-se sempre: as marcas morfológicas, 
em sua maioria quase absoluta, são identificáveis apenas na língua escrita. 
Oralmente, são pouquíssimas as reconhecíveis. Mallarmé chega aqui, 
então, a sua poesia mais gráfica. 
“Nomear um objeto, é suprimir três quartos do prazer do poema 
que é obtido ao adivinhar-se pouco a pouco: sugeri-lo, esse é o sonho. 
[...] ...evocar pouco a pouco um objeto para mostrar um estado de alma, 
ou, inversamente, escolher um objeto e tirar dele um estado de alma, por 
uma série de decifrações.”216 Essa é a principal ideia de “representação” 
do poeta, oferecida em depoimento. Evocar, não nomear. Evocar, mas 
não oferecer inteiro. Evocar – negar, em alguma medida. Nada, ou quase 
nada, e silêncio.  
O paradoxo que se cria entre a poesia que se faz do “não-dizer”, a 
poiesis e o nada (o princípio, antes da criação, antes dos nomes... o que 
havia era o caos), é a crença – e, no limite, o desejo – do poeta, de que a 
linguagem, ainda assim, pode sustentar uma possibilidade: um verso, ao 
menos. De certa forma, se essa é uma representação possível, há uma 
imagem falsa, ou, sob outro viés, uma dupla ilusão, traição, no verso que 
não nomeia e quer dizer, na linguagem que diz sem nomear. Evocar é 
criar o silêncio. Evocar é dizer o silêncio.  
Mas como chegar a isso, como compreender essa possibilidade de 
representação a partir da mimesis clássica? Derrida retraça longamente 
esse caminho em “La double séance”, capítulo de La dissémination”, 
partindo de um trecho de Filebo, de Platão, e “Mimique”, capítulo de 
Divagations, de Mallarmé.  
Tratando da relação entre literatura e verdade, de como o “imitante” 
pode ser mais real que o “imitado”... essa seria, para Derrida, uma dis-
posição que a história e a crítica de arte estabeleceram para a poesia: “[a 
arte] pode criar, produzir obras que valem mais que aquilo que imi-
tam.”217 O texto “Mimique”, foi escrito por Mallarmé após a leitura do 
drama Pierrot assassin de sa femme, de seu primo Paul Margueritte. 
Nesse texto, as observações do poeta sobre “o solilóquio mudo” e o 
“fantasma branco como uma página ainda não escrita”218, conduzem 
algumas das questões levantadas por Derrida, ligando a mímica comen-
tada ao conceito de mimesis. 
















Mallarmé escreve seu texto a partir de um livreto da peça... um 
mimodrama219. Um livreto, portanto, que indica aquilo que será repre-
sentado, “dito” mas não articulado. Uma longa rubrica. Como resgatar, 
do solilóquio mudo, a ficção ali performada? “Tal [assim] opera o Mí-
mico, cujo jogo se limita a uma alusão perpétua sem quebrar o espelho: 
ele instala, assim, um meio, puro, de ficção.”220  
E chegamos, de novo, à sintaxe. O uso dos “brancos” no poema, 
como em “Um lance de dados” e como, virtualmente, no Livre, vai mui-
to além do recurso gráfico. O lugar – ou o não-lugar221 – é o sentido de 
oposição ao não-branco. Assim como o silêncio. Os brancos são assim 
os articuladores, a sintaxe que pode sustentar, efetivar o sentido do que é 
invocado, realizar o resultado buscado por ela. Ainda: entre a coisa e o 
efeito da coisa há uma relação que não é de consequência, mas de vali-
dação, equalização, substituição... o efeito não não sucede a coisa, ele é 
a coisa.  
Mallarmé mantém assim a estrutura diferencial da 
mímica ou da mimesis, mas sem a interpretação 
platônica ou metafísica, que implica que em al-
gum lugar o ser de um étant [talvez se possa tra-
duzir por “o existir”, “o estar”] seja imitado. Mal-
larmé mantém até (se mantém em) a estrutura do 
fantasma, tal como a definiu Platão: simulacro 
como cópia da cópia. Salvo que não há mais mo-
delo, quer dizer que não há mais cópia e que esta 
estrutura (que compreende também o texto de Pla-
tão, aí incluindo a saída que ele tenta) não se refe-
re mais a uma ontologia, nem a uma dialética.
222
  
É preciso levar em conta que esses processos radicais de Mallarmé 
estão pulverizados ao longo de sua obra – e de sua vida – como desco-
bertas e experiências graduais. Já mencionamos mais de uma vez como 
as revisões dos poemas, a cada nova publicação, mostram esse trajeto. O 




Apenas para que a relação não se perca... Consideremos a percepção moder-
na no uso do “mimo” repetida por Beckett, décadas mais tarde, e a lingua-
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próprio texto “Mimique” (como toda sua ensaística) tem mais de uma 
versão. O Livre, ou os poucos esboços do manuscrito que restou dele, é 
lembrado por Derrida como o possível ápice desse processo; mas, mais 
concretamente, a melhor das referências para exemplificar essas ques-
tões é certamente o poema “Um lance de dados”.  
As diversas “frases” do poema, distribuídas em fontes, tamanhos 
e intensidade de traços diferentes, são recuperáveis em sua quase inte-
gridade sintática223, mas sua apresentação, alternada e criteriosamente 
embaralhada – com critérios que incluem também a estética concreta, 
visual do poema – transforma essas frases em uma constelação de apa-
rente confusão sintática e semântica que cobra do leitor um exercício de 
leitura poética, linguística, visual e de paciência para que chegue a al-
gum resultado. O não cumprimento de qualquer dessas exigências com-
promete o poema. Do “descumprimento” de partes do “contrato”, pode 
sobrar apenas obscuridade, incoerência e recusa.  
Além das particularidades do texto, suas famosas lacunas, os es-
paços em branco, como parte integrante do poema, são ainda outra exi-
gência peculiar para a época: a identificação desses vazios com a ideia 
de silêncio em Mallarmé, é, claro, uma já bastante aproveitada oportuni-
dade crítica.  
“Um lance de dados” talvez seja mesmo o melhor dos exemplos 
das ousadias linguístico-poéticas do autor, mas sua ensaística (e aqui 
incluam-se alguns momentos das cartas) também exercitou, estilistica-
mente, muitos desses mesmos recursos. Levando em conta seu tema e 
sua linguagem, um dos capítulos do Divagações, “Crise de vers”, revela 
o poeta de certa forma “comentando” o momento poético de seu tempo, 
ou como ele percebia, através de sua própria poética, a crise sua con-
temporânea. Para nossos fins, aqui, trataremos principalmente do tema 
do ensaio: “A literatura aqui sofre uma esquisita crise, fundamental”224. 
Esse texto, “Crise de vers”, foi escrito paralelamente a suas “cri-
ses de nerfs” e tornou-se um de seus textos mais famosos − e herméti-
cos, dizem os críticos. Trata-se, na verdade, de uma reunião de fragmen-
tos já publicados ou pelo menos apresentados por Mallarmé em mais de 
uma situação: prefácios, artigos, incluindo também as conferências fei-
tas por ele em Cambridge e Oxford. Crise de nervos, crise de verso. 
A forma do poema é o primeiro “problema” discutido no ensaio. 
Sem negar a importância da tradição, Mallarmé parece enxergar no 












amor às rimas e às métricas perfeitas o que se poderia reconhecer, na-
quele momento, como sendo a natureza essencial da poesia francesa. 
Victor Hugo é o grande e ainda recente referencial por ter encarnado, 
praticamente sozinho, a literatura de uma época, deixando o silêncio 
longe... Razões bem diferentes das de Gustave Planche o levam a essa 
afirmação, mas elas atravessam as mesmas questões: Mallarmé conside-
ra que a poesia de Victor Hugo era o parâmetro da eloquência e do estilo 
e do ritmo da poesia, e de tal forma aplicara nisso seu vigor que o Verso 
esperou que o gigante se fosse para “romper-se”. E o momento de tran-
sição dependeria então de Verlaine, um poeta que Mallarmé também 
admirava. Fluidas e “primitivas soletrações”, diz ele dos versos do com-
panheiro de Rimbaud.  
Entretanto, aquele momento era de crise, dizia o poeta. Embora 
reconheça que a ele próprio quiseram entregar a batuta que mudaria o 
ritmo das coisas, Mallarmé declina e diz apenas “interessar-se” pelo 
assunto, descrevendo de longe, representando criticamente o que foram 
também seus modos reservados socialmente.  
Mas qual é a crise? No lugar do verso tradicional, o verso livre. E 
por aí se vai toda a força e a História da poesia francesa e, diz o poeta, é 
“notável” o fato de que “pela primeira vez, no curso da história literária 
de povo algum, [...] qualquer um com seu jogo e ouvido individuais 
pode compor um instrumento, desde que sopre, roce ou bata com ciên-
cia”225... Qual a força da afirmação ou da ironia que nossos olhos veem 
nesse adjetivo “notável”? O poeta, no entanto, não parece contar, ao 
menos aí, com a ambiguidade. Afirma que na mudança, no ganho de 
liberdade, não houve perdas. “... a flauta e a viola de cada um.” A “pro-
sódia de cada um”, afirmará mais tarde. 
As línguas, visto que imperfeitas, desprovidas de acessórios, dos 
ornamentos tradicionais do verso, encontrariam materialmente a “verda-
de”. O verso representaria um efeito compensador, um complemento 
superior a essas línguas. 
Mas o verso clássico tinha alguns recursos, insuficientes para o 
presente. Outros são agora necessários: “Que uma média compreensão 
de palavras, sob a compreensão do olhar, se arranje em traços definiti-
vos, com o que o silêncio.”226 
Se a crise está no tratamento dado ao verso, aí também está a no-
vidade. Alusão e sugestão no lugar da descrição ou evocação; liberar o 
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  Idem, ibidem, p. 162. 
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verso, “fazer dessa dispersão mesma o espírito”. O poeta, aparentemente, 
vai procurando dar sua descrição da linguagem da poesia atual – ou da 
que deveria haver: um distanciamento da realidade, uma anulação do 
que para Barthes era o uso social, do que para Rancière era sua represen-
tatividade, do que nós, no limite, poderíamos chamar de sua comunica-
bilidade. Uma implosão semântica? Seja qual for a parole do poema, o 
efeito é, portanto, próximo do ou o próprio silêncio.  
Assim, “a obra pura implica a desaparição elocutória do poe-
ta...”227. 
E aqui, o acaso. Às próprias palavras o poeta pretende dar a inicia-
tiva, a elas cabe o choque, o acaso, os “reflexos recíprocos”, que substi-
tuiriam a elocução tradicional do verso ou, se quisermos, a própria sin-
taxe. Um lance de dados pode jamais abolir o acaso, mas pode abolir a 
sintaxe, pode fazer desaparecer a elocução do poeta.  
Não encontramos aqui as afirmações de Gustave Planche? Se em 
1838 o temor, para o crítico, era a petrificação da voz humana, era a voz 
dada às pedras, 59 anos mais tarde um crítico e poeta defende a anulação 
completa dessa voz. Para Blanchot, sem fazer disso uma avaliação de 
valor, Mallarmé é o assassino da linguagem.  
Já ao final do texto, o poeta cita “o seu tempo” falando do desejo 
de separar o “double état de la parole”, “o duplo estado da fala”. No 
início do texto Mallarmé havia afirmado que a escrita – a escrita de 
poesia – precisava criar para si os recursos que a fala já possui, mas aqui 
a ideia é mais abstrata. A palavra, em seu estado bruto e imediato (de 
uso “comercial”, como o texto já afirmara em outro momento) deveria 
ser separada de seu estado essencial (o contrário do uso comercial, o 
canto), esse, portanto, o estado específico a ser buscado para a palavra 
poética. 
O estado essencial é o que, para usar o exemplo do poeta, faz do 
uso da palavra “flor” em um poema, muito além de seus contornos foné-
tico-linguísticos ou de suas compreensões de cálice, uma ausência em 
qualquer buquê. Ausência, silêncio.  
Digo: uma flor! e, fora do oblívio em que minha 
voz relega qualquer contorno, enquanto algo de 
outro que os cálices conhecidos, musicalmente se 












Chegamos a um ponto em que talvez seja possível então afirmar 
que a descoberta precoce do Nada, a consequente despersonalização, e a 
convicção que gerou um trabalho contínuo sobre essas conquistas, “de-
sembocam” nos silêncios de “Um lance de dados”. 
Sam Slote, em seu livro The silence in progress of Dante, Mal-
larmé, and Joyce, afirma que “Um lance de dados” ou realiza as pro-
messas criticamente elaboradas para o Livro, ou sua sintaxe exercita e 
encena, em ausência e silêncio, aquilo a que o Livro nunca chegaria. 
Para esse autor, seguindo Derrida, a frase de Mallarmé “Pintar, não a 
coisa, mas o efeito que ela produz”229 é o “credo mallarmaico, e que é 
sintaticamente que ele se efetua” 230.  
E, sabemos, o silêncio não se resumiu à obra de Mallarmé. Coe-
rente com as questões da modernidade, criação e identidade artística, o 
silêncio está na música de John Cage e de Morton Feldman, nos raros 
mas existentes vazios de um Jackson Pollock, assim como nas grandes e 
calmas cores de Mark Rothko. Mas também está no reino das palavras. 
Como o barco de um naufrágio de Um lance de dados nasce do fundo de 
um abismo, e dele toma a sua forma; como o nada do abismo dá ao po-
ema a envergadura do barco; o silêncio parece também poder dar ao 
poema o seu corpo, o seu ritmo e seu sentido. “Certamente, minha lin-
guagem não mata ninguém”231, afirma Blanchot, tentando desesperada-
mente entender e exprimir como tanto o silêncio quanto a palavra guar-
dam a vida da literatura e a sua e a nossa própria morte. 
Essa é a principal sintaxe mallarmaica. 
“Nada terá tido lugar, senão o lugar. Exceto talvez uma constela-
ção.”232 
























4.1  MALLARMÉ TRADUTOR 
O Stéphane Mallarmé tradutor nasce praticamente ao mesmo 
tempo que o poeta. Em sua pequena autobiografia, em carta a Verlaine, 
o autor afirma ter começado a aprender o inglês apenas para melhor ler 
Poe233. Jean-Pierre Richard, em L’univers imaginaire de Mallarmé, e 
Derrida, citando-o em Disséminations, chamam a atenção para o quanto 
a língua poética de Mallarmé é como que “vertida”, alterada e mesmo 
concebida, juntamente com sua reflexão sobre a língua inglesa. Ambos 
chamam a atenção para o pensamento sobre a linguagem e sobre as 
línguas exposto no texto “Les mots anglais”, onde os caracteres ambí-
guos – os duplos saxões e latinos da língua inglesa – parecem inspirar as 
dissecações e disseminações lexicais e sintáticas que Mallarmé produzirá 
em sua própria obra.  
Suas primeiras versões de poemas do autor americano são de 
1860, quando ele contava com 20 anos, e desse ponto até a primeira 
tradução de “The Raven”, são 15 anos. A publicação de todos os poemas 
traduzidos custará ainda mais 14 anos. Foi o trabalho de tradução de 
toda uma vida. 
Em razão de alguns pedidos ou agrados a amigos, ele também 
traduziu algumas outras coisas: Tennyson, William Bonaparte-Wyse, 
James A. M. Whistler. Um conto infantil de C. W. Elphinstone Hope, 
L’étoile des fées, encomendado pelo editor Charpentier e publicado no 
início de 1881. Os Contes Indiens, que são na verdade uma versão,  
reduzida e algo melhorada, da tradução clássica de Eugène Burnof e 
Philippe-Édouard Foucaux: esses contos foram originalmente uma  
encomenda privada, feita por um médico, Edmond Fourier, através e 
com o estímulo de Méry Laurent234, e acabaram sendo publicados já nos 
anos 30 do século XX, pelo genro do poeta.  
A obra de Poe foi, portanto, a que ele escolheu de fato para traduzir, 
e se aprendeu inglês para entendê-lo melhor, suas traduções precoces 
certamente o ajudaram nisso. Essas traduções têm uma história que se 
confunde com sua veneração por Baudelaire, a história da obra de Poe 
na França, e a rejeição e futura “aceitação” de Poe nos Estados Unidos.  












As traduções de Edgar Alan Poe na França começaram com o in-
teresse de Baudelaire e chegaram ao esforço constante de Mallarmé: elas 
foram aos poucos sendo mostradas a alguns amigos em correspondên-
cia, apareceram, em partes, em periódicos, e foram finalmente publicadas 
em livros. Quanto à correspondência, vemos que seu espaço é frequen-
temente o da apresentação e aceitação inicial, e isso vale para a produ-
ção original assim como para os trabalhos de tradução.  
As traduções da obra de Poe são, na verdade, um exemplo para-
digmático dos processos sociais que envolvem esse trabalho e de como a 
comunicação entre os implicados deixava entrever as circunstâncias da 
tradução. É importante não esquecer que, no que diz respeito tanto a 
Baudelaire quanto a Mallarmé, foram interesses pessoais que determina-
ram a descoberta do autor estrangeiro e o desejo de traduzi-lo, e não 
alguma encomenda ou prévio interesse editorial: os tradutores foram os 
responsáveis pela descoberta e “promoção” da obra do traduzido em 
língua francesa.  
A Baudelaire reserva-se a primazia e Mallarmé o seguiu, influen-
ciado por ele. Mallarmé, no entanto, foi o principal responsável – Bau-
delaire não teve esse tempo – por manter o interesse em torno da obra do 
autor americano, especialmente por ter feito contato com outras pessoas, 
alguns escritores, igualmente interessados em Poe, e por ter realizado as 
primeiras aproximações com o mundo editorial norte-americano. Embora 
não encontremos comentários de caráter de fato tradutório, algumas 
observações gerais e todo o trajeto entre o interesse inicial, as traduções 
e finalmente as publicações podem ser minuciosamente levantados atra-
vés de sua correspondência.  
As traduções que Baudelaire fez de Poe e a importância delas não 
só para a descoberta de Poe na Europa, como mais tarde, numa via de 
retorno, para a valorização inicial de Poe nos Estados Unidos, são tema 
crítico comum desde que começaram a aparecer no cenário francês. O 
autor de Baltimore precisou de muitos anos após sua morte e da evidên-
cia de que os europeus, principalmente os franceses235, o valorizavam 
para que a academia americana lhe desse algum ouvido (o que acontece, 
na verdade, só nas primeiras décadas do século XX). E Baudelaire teve 
de fato grande responsabilidade por isso, ou ao menos procurou ter. Em 




Outros países europeus, e a Espanha é um bom exemplo, começaram a 
publicar contos de Poe depois das traduções de Baudelaire. Muitas dessas 
traduções eram publicadas em periódicos e frequentemente não apresenta-
vam autoria ou eram, simplesmente, apresentadas como sendo de autoria 
original de escritores – ou pretensos escritores – locais. 
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carta a Sainte-Beuve ele afirma: “É preciso, quer dizer, eu desejo, que 
Edgar Poe, que não é grande coisa na América, se torne um grande ho-
mem para a França.”236  
Uma rápida digressão que trate do Baudelaire tradutor de Poe, 
apesar de não ser o centro desse trabalho, é interessante como recorte do 
ambiente primeiro em que Mallarmé se formou, como leitor de Baude-
laire e de Poe sucessivamente.  
O primeiro contato de Baudelaire com a obra de Poe foi prova-
velmente em 1847, a partir das traduções de alguns poucos contos feitas 
por Isabelle Meunier, inglesa casada com um francês que escrevia e 
traduzia para o jornal La démocratie pacifique (de linha definida pelo 
socialismo utópico de Fourier). Desde esse momento, como revelaria 
mais tarde em correspondência a Charles Asselineau237, ele foi definiti-
vamente influenciado pelo estilo do autor e passou, ele próprio, a buscar 
e traduzir sua obra.  
Esse entusiasmo se transformou em inúmeros contos publicados 
em diversos periódicos e nos volumes Histoires extraordinaires238, Nou-
velles histoires extraordinaires e Histoires grotesques et sérieuses, dan-
do corpo a um trabalho de tradução que durou de 1848 a 1865, cerca de 
dezessete anos239. Ainda hoje as traduções de Poe feitas por Baudelaire 
são as mais importantes da língua francesa, apesar de muitas observa-
ções sobre detalhes, feitas nos últimos anos, as terem relativizado. Além 
disso, não se pode esquecer que muito da imagem de um Poe perdido 
entre suas misérias psicológico-financeiras e o ópio (notícias biográficas 
algo fantasiosas a que Baudelaire teve acesso), foi reproduzido pelo 
poeta francês. A crítica não se cansa de comentar a identificação de 
ordem pessoal que Baudelaire descobriu ao aproximar-se de Poe: en-
gendrava-se aí a “marginalidade” poética do século XIX. 




Carta de Baudelaire a Sainte-Beuve, de 19 de março de 1856. 




Escritor e crítico de arte (1820-1874), Asselineau era amigo de Baudelaire e 
foi seu primeiro biógrafo (Charles Baudelaire, sa vie et son oeuvre). Após a 
morte de Baudelaire foi responsável, juntamente com Théodore de Banville, 
pela organização da 3
a




Não podemos deixar de comentar aqui que o título Histoires extraordinaires 
foi criado por Baudelaire para reunir os contos que havia traduzido desde a 
primeira publicação. Esse título é hoje um dos títulos preferenciais para an-
tologias de contos de Poe em várias línguas, revelando um caso típico de in-




É importante destacar ainda o aspecto financeiro desse trabalho: a renda 




Com esse trabalho, Baudelaire teve seu nome e sua obra para 
sempre ligados a Poe, mas incomodou-se bastante com isso. É verdade 
que ele sempre admitiu a identificação e em sua correspondência há 
declarações como essa: “Na primeira vez que abri um livro dele vi, com 
susto e deleite, não somente os assuntos sonhados por mim, mas 
FRASES pensadas por mim e escritas por ele vinte anos antes.”240 Sua 
própria obra, no entanto, acabou mais tarde sendo vista por alguns como 
uma emulação da obra do autor americano, o que, para alguém com uma 
tendência patológica a sentir-se injustiçado, foi psicologicamente desas-
troso: “... acusam-me, a mim, de imitar Edgar Poe! Sabes por que tradu-
zi tão pacientemente Edgar Poe? Porque ele se parecia comigo...”241  
É evidente que essa relação já gerou belos estudos de caso: des-
cobrir como uma influência, vertida e localizável em um trabalho de 
tradução, poder ser estudada na obra original de um autor. Nenhum 
crítico encontrou fundamentos para apontar influência excessivamente 
explícita na obra de Baudelaire, mas essa obra é tão significativamente 
diferente da de seus contemporâneos franceses, e Baudelaire foi tão 
devotado à obra de Poe, que não há como se desconsiderar a importân-
cia dessa ascendência. Paul Valéry, por exemplo, atribui a Poe a guinada 
de Baudelaire em sua obra, afirmando que o autor de Les fleurs du mal 
teria sido um belo candidato a parnasiano caso não tivesse conhecido a 
obra do autor americano – Valéry, no entanto, não vê nesse processo um 
problema, mas um caso do que ele chamou de “troca de valores”: 
Baudelaire, Edgar Poe, trocam valores. Cada um 
deles dá ao outro o que tem, recebe o que não tem. 
Este último dá ao primeiro um sistema de pensa-
mentos novos e profundos. Ele o esclarece, o fe-
cunda, determina suas opiniões sobre muitos as-
suntos: filosofia da composição, teoria do artifí-
cio, compreensão e condenação do moderno, im-
portância do excepcional e de uma certa estranhe-
za, atitude aristocrática, misticismo, gosto pela 
elegância e pela precisão, mesmo política... Todo 
Baudelaire está impregnado disso. Mas, em troca 
desses bens, Baudelaire dá ao pensamento de Poe 
uma extensão infinita. Ele a propõe ao futuro. Es-
sa extensão que transforma o poeta em si próprio, 








Apud: idem ibidem. 
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no grande verso de Mallarmé
242
, é o ato, é a tradu-
ção, são os prefácios de Baudelaire que o abrem e 
que o asseguram à sombra do miserável Poe.
243
  
Valéry, portanto, ciente de seu papel de discípulo direto de  
Mallarmé e indireto de Baudelaire, lê o Baudelaire-tradutor como uma 
das facetas do Baudelaire-autor, e lê a presença de Poe em sua obra 
como um fato intimamente ligado à ideia de criação, influência, coin-
fluência e divulgação, e não um caso de plágio ou imitação por parte do 
autor francês. Poderíamos falar então de uma típica “angústia da in-
fluência” em Les fleurs du mal, apenas refinada pela presença de um 
trabalho intenso de aproximação de um determinado autor, possibilitado 
pelo trabalho de tradução.  
Mas há nesse processo um elemento interessante. Fala-se da in-
fluência de Poe nos poemas de Les fleurs du mal, mas o trabalho de 
tradutor de Baudelaire privilegiou especialmente a prosa, vertendo para 
o francês todos os contos a que teve acesso. Baudelaire ousou pouquís-
simo entre os versos de Poe e eles acabaram sendo o projeto especial de 
tradução de Mallarmé. 
Mallarmé vivia como professor de inglês, mas na carta autobio-
gráfica, de 16 de novembro de 1885, Mallarmé afirma ter originalmente 
aprendido a língua para ler Poe:  
Não havia como, o senhor o sabe, para um poeta, 
viver de sua arte mesmo a rebaixando muitos 
graus, quando entrei na vida; e jamais me arre-
pendi disso. Tendo aprendido inglês simplesmente 
para melhor ler Poe, parti aos vinte anos para a 
Inglaterra, a fim de fugir, principalmente; mas 
também para falar a língua e ensiná-la em um can-
to, tranquilo e sem outro ganha-pão necessário: eu 
havia me casado e isso me apressava.
244
 
Nesse momento, passados 18 anos da morte de Baudelaire, Mal-
larmé já era a principal “autoridade” sobre Poe na França. Algum tempo 
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antes, em uma carta de 22 de março de 1881 para Édouard Rouveyre, 
editor, Mallarmé afirma: “Retomei as coisas onde, a morte o tendo inter-
rompido, Baudelaire as deixou, quer dizer, na tradução dos poemas ex-
traordinários, que todo o mundo leu em uma revista ou jornal, vez por 
outra; mas que ainda não publiquei em seu conjunto.”245 
A crítica quis ver na relação de Mallarmé com a obra de Poe uma 
forma que o autor achou de escapar ao peso e à presença de Baudelaire 
em sua própria obra: um desvio apenas, na verdade, já que a referência 
de Poe chegava até ele também via Baudelaire. Victor Hugo e Baudelaire, 
ambos vivos quando Mallarmé começa a escrever, eram os grandes 
poetas de seu tempo, sendo que este último era o dono da poesia de fato 
“nova” que ele viria a “seguir”. Poe, portanto, é consequentemente um 
autor pelo qual ele imediatamente vai se interessar.  
E o primeiro dado mais consistente desse interesse vai aparecer 
na composição de um poema famoso de Mallarmé, “L’azur”. Em uma 
carta, seguindo o texto de Poe, “Filosofia da composição”, Mallarmé 
tenta “explicar” a feitura do poema ao amigo Cazalis, descrevendo, 
verso a verso, intenções originais e o que ele deveria “provocar” no 
leitor, mimetizando o próprio texto de Poe em sua “explicação” sobre 








Envio enfim este poema do Azul que parecias tão desejoso 
de possuir. Eu o trabalhei, esses últimos dias, e não te esconderei 
que ele me fez infinitamente mal, – ainda que antes de pegar a 
pena fosse necessário, para conquistar um momento de lucidez 
perfeita, arrasar minha enervante Impotência. Ele me fez muito 
mal, porque banindo mil graciosidades líricas e belos versos que 
assombravam insistentemente meu cérebro, quis manter-me  
implacavelmente em meu tema. Eu juro que não há uma palavra 
que não me tenha custado muitas horas de pesquisa, e que a pri-
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A apresentação de todo o texto da carta aqui, mesmo com sua repetição no 
último capítulo, junto às outras cartas, se justifica pela comodidade da refe-
rência imediata e pelo fato de que há nela um raciocínio contínuo em rela-
ção ao tema. 
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meira palavra, que reveste a primeira ideia, embora apresente por 
si própria o efeito geral do poema, serve ainda para preparar a  
última. O efeito produzido – sem uma dissonância, sem um  
ornamento que distraia, ainda que adorável, – é isso que procuro. 
Estou certo, tendo lido os versos para mim mesmo, talvez duzentas 
vezes, que foi atingido. Resta agora visar o outro lado, o lado esté-
tico. É belo, há aí um reflexo da Beleza? Aqui, se eu falasse,  
começaria minha imodéstia, tu decides. 
Henri, estamos longe destas teorias literárias de composi-
ção segundo as quais nosso glorioso Emmanuel toma um punhado 
de estrelas da via láctea para semeá-las sobre o papel e deixá-las 
formar ao acaso constelações imprevistas! E como sua alma en-
tusiasta, ébria de inspiração, recuaria de horror frente a meu modo 
de trabalhar! Ele é o poeta lírico, em todo seu admirável derra-
mamento. Entretanto, quanto mais adiante for, mais serei fiel às 
ideias severas que me legou meu grande mestre Edgar Poe. 
O poema inaudito do Corvo foi feito assim. E a alma do 
leitor goza absolutamente como o poeta quis que ela gozasse. Ela 
não sente nenhuma impressão além daquelas que ele previu. – 
Assim, siga meu pensamento em meu poema, e veja se é isso que 
sentiste lendo-me. Para começar de um modo mais amplo, e 
aprofundar o conjunto, não apareço na primeira estrofe. O azur 
tortura o impotente em geral. Na segunda, começa-se a suspeitar, 
por minha fuga frente ao céu possuidor, que eu sofra dessa terrí-
vel doença. Preparo nesta estrofe ainda, por uma fanfarronice 
blasfematória Et quelle nuit hagarde, a ideia estranha de invocar 
as névoas. A oração ao Cher Ennui confirma minha impotência. 
Na terceira estrofe estou em fúria como o homem que vê vingar 
sua promessa enraivecida. A quarta começa com uma exclama-
ção grotesca, de estudante libertado
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. Le ciel est mort! E, em 
seguida, munido dessa certeza admirável, imploro a Matéria. Aí 
está então a alegria do Impotente. Cansado do mal que me rói, 
quero experimentar a felicidade comum da massa e esperar pacien-
temente a morte obscura... Digo: Je veux! Mas o inimigo é um 
espectro, o céu morto volta, e eu o escuto cantar nos sinos azuis. 
Ele passa, indolente e vencedor, sem sujar-se nessa bruma e sim-
plesmente me transpassa. Ao que clamo, cheio de orgulho e não 
enxergando aí um castigo justo para minha prostração, que sinto 
uma imensa agonia. Ainda quero fugir, mas percebo meu erro e 
reconheço que estou assombrado. Era necessária toda essa peno-
sa revelação para motivar o grito sincero, e bizarro, do fim, o 




Se considerarmos o tempo de vida que Mallarmé passou em colégios inter-




azur... – Vês, para aqueles que, como Emmanuel e como tu, pro-
curam em um poema outra coisa além da música do verso, há aí 
um verdadeiro drama. E foi uma dificuldade terrível combinar, 
em justa harmonia, o elemento dramático, hostil à ideia de Poesia 
pura e subjetiva, com a serenidade e a calma de linhas necessá-
rias à Beleza.  
Mas vais me dizer que é muita enrolação para uns versos 
que são bem pouco dignos de. Eu o sei. Entretanto, me agradou 
te contar como eu julgo e concebo um poema. Abstrai dessas li-
nhas toda alusão a mim, e tudo que tem relação com meus ver-
sos, e lê essas quatro páginas friamente, como o esboço, muito 
mal escrito e informe, de um artigo sobre arte. 
Tuus,  
Stéphane Mallarmé 
Eu não releio. E te faço ler, povero! 
O que é mais interessante aqui? O aproveitamento que o autor 
francês faz do texto de Poe é claro, mas a “explicação” de seu poema, 
assumindo a voz poética como sendo sua própria é significativa – e as 
leituras psicanalíticas também consideraram isso – dentre outras coisas, 
de sua mais particular visão de poesia naquele momento. “Mas o inimigo 
é um espectro, o céu morto volta, e eu o escuto cantar nos sinos azuis.” 
Lapso possível em uma carta pessoal? É possível, mas ele se repete. 
Claro que a distinção crítica que separa o eu do autor do eu poético ainda 
não estava posta como disposição comum, mas o próprio Mallarmé se 
afastará mais e mais, em sua produção poética, dessa primeira pessoa, 
seja em seus comentários críticos, seja na despersonalização que sua 
poesia vai perseguir (penso aqui especialmente no Lance de dados como 
obra exemplar nesse sentido).  
Essa carta mostra a importância, digamos, teórica, do pensamento 
de Poe para a obra de Mallarmé. É bastante interessante perceber o pas-
so-a-passo do poeta “aprendendo” e explicando como fazer poemas, 
seguindo fielmente – e quase ingenuamente – o texto de referência. 
Algum tempo mais tarde, Mallarmé se aproximaria da obra de Poe real-
mente como tradutor e aí novamente o peso do trabalho de Baudelaire 
aparece: num movimento contrário ao de seu mestre, Mallarmé vai tra-
duzir apenas a poesia de Poe. Os contos, como até muito recentemente 
para os franceses, permaneceram exclusividade baudelairiana.  
Mas o autor obcecado pela forma em seus próprios poemas não 
transferiu esse mesmo interesse para seu trabalho como tradutor. Os 
poemas de Poe são rimados e metrificados, e respondem a intenções 
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claras de assunto, efeitos, musicalidade e ritmo. Mallarmé traduziu-os 
em prosa: estrofe a estrofe, os poemas de Poe foram vertidos em uma 
belíssima prosa poética, numa “versão” onde, portanto, parte do trabalho 
de Poe é recuperada, mantida, graças, talvez muito mais, ao próprio 
trabalho de Mallarmé como poeta, do que sua perícia como tradutor.  
Impossível não se solidarizar com o autor: verter para uma língua 
românica a concisão sintática e a multiplicidade vocabular da língua 
inglesa, resguardando estritos padrões formais poéticos é reconhecida-
mente um trabalho bastante difícil. O que percebemos, na leitura das 
traduções de Mallarmé, é que Poe o impressionava sobremaneira seman-
ticamente, o que faz com ele se esforce para manter, quase completa-
mente, a “ideia” do verso, e não sua forma, em detrimento, inclusive, de 
sua própria identidade como poeta, cuja sofisticação formal se faz pre-
sente desde os poemas da juventude.  
E há ainda outra questão a ser considerada. Numa reação ao que 
havia sido a postura tradutória francesa durante o século anterior, a 
França do século XIX passou a defender a tradução paciente, fiel, “exa-
ta”. Conselhos para o trabalho pedagógico de ensino de línguas descar-
tam o conceito de version e incluem a ideia de calque, uma tradução 
onde a “fidelidade” ao original deve ser o principal valor a ser conside-
rado248. No mundo propriamente literário, Gérard de Nerval, por exem-
plo, introduzindo uma antologia traduzida de poemas alemães afirma 
que seu trabalho era ali “exato”:  
Quanto a mim, ofereço aqui traduções de grande 
entusiasmo e diretas, que talvez não tenha conse-
guido fazer boas, mas que ao menos são exatas e 
conscienciosas. Os julgamentos não adiantam na-
da em literatura: acredito que traduções fiéis po-
dem mais. Quanto às imitações, não as queremos 
mais, e temos razão.
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Mas, para Mallarmé, essa nova disposição aparentemente não é 
uma preocupação. Mallarmé traduz como poeta, o que significa em 
alguns momentos, em seu caso específico, algo muito mais próximo de 




Ver, sobre o assunto: HOOF, Henri van. Histoire de la traduction en occi-
dent: France, Grande-Bretagne, Allemagne. Paris: Éditions Duculot, 1991; 
HULST, Lieven d’. Cent ans de théorie française de la traduction: de Bat-








uma versão adaptada, especialmente, como afirmado, do ponto de vista 
da apresentação formal dos poemas.  
1871 é o ano do fim do “exílio” de Mallarmé. Alguns amigos se 
esforçaram por algum tempo para trazê-lo para Paris, aventando inclusive 
cargos em escritórios de editoras (Hachette), como tradutor de inglês e 
mesmo correspondente em Londres, ou empregos no comércio. Como 
Mallarmé era professor de inglês, e o conhecimento de outras línguas 
não era algo comum à época, seus amigos supunham poder fazer proveito 
disso para procurar um emprego especial para ele. Em meio a consultas 
recíprocas, um algo exigente Mallarmé, ainda em Avignon, responde, 
em 1º de março de 1871, a uma carta de Catulle Mendès, outro poeta 
importante do período, sobre suas possibilidades de trabalho:  
Só conheço do inglês as palavras usadas no volume de 
poemas de Poe, e as pronuncio, certamente, bem – para não es-
tragar o verso. 
Posso, dicionário e adivinhação ajudando, ser um bom 
tradutor, sobretudo de poetas, o que é raro. Mas não acredito que 
isso constitua um posto na maison Hachette, a não ser em um  
arranjo no qual eu entregaria, a um preço indulgente, um volume, 
suponho, por ano. Em uma palavra, o senhor acredita que esta 
empreitada, de que lhe falei recentemente (e que é um tipo de 
pequeno monumento) poderia ser suficiente para a boa vontade 
que me concede a maison Hachette? 
[...] Tenho medo, às vezes, que a ocupação de uma casa 
de comércio, que deve empregar apenas pessoas com uma pre-
sença efetiva, e efetiva, seja até menos favorável que o escritório 
(enganava-me?) entrevisto no favor de sua última carta, com pro-
jetos certos que, ainda por cima, formam o que espera de mim. 
[...] De qualquer modo, como depois de tudo não há des-
culpa, na minha idade, para não trabalhar laboriosamente [...] Seria 
necessário, portanto, já que é o inglês que está em jogo, aceitar de 
início o lugar em Londres, que me permitirá reaprendê-lo – res-
guardando a possibilidade de vir em torno deste inverno para Paris. 
Quem sabe, entretanto, se dois ou três correspondências 
de jornais não me permitiriam lá atingir o mesmo objetivo, de 
maneira mais coerente com o futuro? 
[...] Agora, caro amigo, sua mão, a fim de que eu não 
acredite que falo só para mim mesmo em tudo isso, tanto nós nos 
confundimos facilmente. 








CM, I, pp. 339-340. 
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Para o nosso interesse aqui, o que esse trecho explicita é a relação 
de Mallarmé com a língua inglesa e como ele poderia estar prestes a 
transpor a barreira entre o trabalho de tradução feito por escolha própria 
e o eventual trabalho contratado. O detalhe principal talvez seja o fato 
de que ele, apesar de ser professor de inglês, se sentia à vontade para 
traduzir poesia em língua inglesa, mas não para trabalhar com essa lín-
gua em outros ambientes ou para suprir outros tipos de necessidades. 
Outro exemplo são as palestras feitas em Oxford e Cambridge, em 1894, 
em que o poeta se recusou, terminantemente, a ler suas falas em inglês 
(embora, inclusive, já tivessem sido traduzidas por um professor de 
Oxford). 
É interessante considerar a distinção nítida, para Mallarmé, entre 
esses trabalhos possíveis, e como efetivamente sua intimidade maior 
com a linguagem poética em sua própria língua definia sua “intimidade” 
com a língua estrangeira.  
Ao fim e ao cabo, nenhuma dessas propostas “comerciais” cogi-
tadas na carta será efetivada. Finalmente, em 1871, Mallarmé muda-se 
para Paris onde continuará a trabalhar como professor em mais de um 
liceu, mas a partir daí outros projetos surgirão: revistas, alguns textos 
para jornais, vários para revistas e suas traduções. 
Em 1873 Mallarmé conhece Édouard Manet, começando uma 
amizade sólida que durará até a morte deste, em 1883. Juntos eles publi-
caram uma das edições mais valiosas do século XIX francês: um poema 
de Poe, “The Raven”, traduzido por Mallarmé e ilustrado por Manet: Le 
Corbeau (The raven), poème par Edgar Poe. In folio, 7 páginas e 6 
desenhos.  
Essa edição foi feita por Richard Lesclides, e saiu no dia 2 de ju-
nho de 1875, mas só depois do que Mallarmé chamou de o affaire Le-
merre. O editor Alphonse Lemerre, já há algum tempo, havia se com-
prometido a publicá-lo, mas começou a hesitar no início daquele ano. A 
correspondência do editor, guardada por Mallarmé, atesta a mudança de 
opinião de Lemerre: entre 11 e 15 de março o editor vai de duvidoso a 
agressivo. Em carta do dia 11, Lemerre afirma que, segundo alguns 
professores consultados, a publicação desse volume será bastante im-
própria para a coleção de livros em que se apoia a editora. No dia 13, já 
mais seguro da rejeição: “Sua tradução que eu não havia lido, é absolu-
tamente obscura e não pode ser publicada por esse seu criado.” Final-
mente, no dia 15, ele recusa o trabalho: “O poema oferece tais insanida-
des que é impossível, para uma casa séria, publicá-lo.”251 








A reputação de obscuro já chegava aos leitores de Mallarmé, cor-
rompendo previamente suas leituras: a crítica hoje é unânime em afirmar 
que não há nada de obscuro ou difícil na sua versão. Esse acontecimento, 
avalia-se, teria tido efeito também sobre o Affaire du Parnasse (o mes-
mo Lemerre é quem publicava a revista do Parnaso), no ano seguinte.  
Obscuro ou não, graças a essa tradução de “The raven” Mallarmé 
consegue uma repercussão considerável e mais olhares se voltam para 
seu trabalho. O poeta inglês Swinburne é um dos que o descobrem dessa 
maneira e logo o coloca, em 1876, em contato com Mrs. Sara Sigourney 
Rice, a americana responsável pela organização do evento de homena-
gem a Poe, em Baltimore. 
Esse evento foi bastante importante para a trajetória da obra de 
Poe, renegada pela sociedade americana, funcionando como o início de 
um desagravo. Inaugurou-se um novo túmulo e mais tarde foi editado 
um volume de homenagem no qual figurou um poema de Mallarmé, 
solicitado por Mrs. Rice, “Le tombeau de Edgar Poe”, que se transfor-
mou em um dos poemas antológicos do autor: lá está um de seus versos 
mais famosos, “Dar um sentido mais puro às palavras da tribo”... 
Le Tombeau d’Edgar Poe
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Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change, 
Le Poëte suscite avec un glaive nu 
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu  
Que la mort triomphait dans cette voix étrange! 
Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 
Du sol et de la nue hostiles, ô grief! 
Si notre idée avec ne sculpte en bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne, 
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur 
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.
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Na tradução de Augusto de Campos: “A tumba de Edgar Poe/ Tal que a Si-
mesmo enfim a Eternidade o guia,/ O Poeta suscita com o gládio erguido/ 
Seu século espantado por não ter sabido/ Que nessa estranha voz a morte se 
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Algum tempo depois, mantendo, em francês, uma correspondência 
com a ex-noiva de Poe, Sarah Helen Whitman, Mallarmé recebe dela o 
pedido de que “explique” melhor o poema, pois afirmava que “seu fran-
cês” não parecia suficiente para compreendê-lo. Mallarmé realiza então 
o sonho de seus futuros exegetas: a tradução de seu próprio texto254.  
É, na verdade, apenas uma gentileza que ele procura fazer, sem 
nenhuma pretensão realmente poética. Aliás, considerando a carta para 
Catulle Mendès em que ele afirmava ser um bom tradutor de poesia, 
para o francês, percebemos que de fato isso não parecia se estender na 
direção contrária. E ele tinha consciência disso, ao afirmar, na carta de 
31 de julho de 1877: “acrescento a esta carta uma tradução provavel-
mente bárbara que fiz, palavra por palavra, de seus quatorze versos.”255 
Além da tradução, Mallarmé ainda acrescenta sete notas “explicativas”, 
tentando glosar, também em inglês, o que provavelmente considerava 
que sua própria tradução não havia conseguido dizer256.  
Such as into himself at last Eternity changes him, 
The poet arouses with a naked hymn
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His century overawed not to have known 
That death extolled itself in this
258
 strange voice: 





 too pure a meaning to the words of the tribe,  
They (between themselves) thought (by him) the spell drunk 
In the honourless flood of some dark mixture
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insurgia!/ Vil sobressalto de hidra ante o anjo que urgia/ Um sentido mais 
puro às palavras da tribo,/ Proclamaram bem alto o sortilégio atribu-/Ído à 
onda sem honra de uma negra orgia./ Do solo e céu hostis, ó mágoa! Se o 
que escrevo/ – Ideia e dor – não esculpir baixo-relevo/ Que ao túmulo de 
Poe luminescente indique,/ Calmo bloco caído de um desastre obscuro,/ Que 
este granito ao menos seja eterno dique/ Aos vôos da Blasfêmia esparsos no 




Alguns críticos já consideraram esse um dos principais documentos sobre a 












Naked hymn means when the words take in death their absolute value. Essa 




















Of the soil and the ether (which are) enemies, O Struggle! 
If with it my idea does not carve a bas relief 
Of which Poe’s dazzling
262
 tomb be adorned,  
(A) Stern block here fallen from a mysterious disaster, 
Let this granite at least show forever their bound 
To the old flights of Blasphemy (still) spread in the future
263
. 
Mrs. Whitman compreendeu o poema e nós ganhamos uma espé-
cie de “autocomentário” de Mallarmé264. A glosa que ele produz é parti-
cularmente curiosa: a principal preocupação é claramente semântica, o 
que contradiz a postura mais radical que Mallarmé sempre manteve na 
construção de seus poemas. É claro que ele aqui responde cortesmente 
ao pedido de Mrs. Whitman, mas não deixa de ser interessante perceber 
como, quando ele tem que “abolir” as ambiguidades que sua sintaxe 
original consegue, o texto ainda assim não perde suas imagens e ideias 
mais fortes. Não se pode aqui deixar de supor alguma limitação no do-
mínio da língua alvo, mas ela parece inclusive trabalhar a seu favor, 
mantendo muito da estranheza que Mallarmé constantemente buscava 
em sua própria língua. A ausência de rimas ou métrica na versão em 
inglês, ainda que com a manutenção da divisão entre os versos, também 
é uma forma aproximada da tradução que o próprio Mallarmé fez do 
conjunto dos poemas de Poe.  
Em 1888, após um longo périplo de dificuldades editoriais, regis-
trado às vezes dolorosamente em suas cartas, Mallarmé publicou Les 
poèmes d’Edgar Poe. Novamente com “Le corbeau” e as ilustrações de 
Manet, mas somando um total de 21 poemas e 16 Romances et vers 
d’album – poemas e pequenas narrativas poéticas – além de uma respei-
tosa dedicatória a Baudelaire, seu “Tombeau d’Edgar Poe” e, ao final, 
comentários a cada um dos poemas e alguns dos “romances”. As tradu-
ções, todas, em bela prosa poética, com parágrafos substituindo estrofes 
e alguns ritmos e rimas internas.  
Essas traduções nos mostram, além de uma precisão formal final, 
uma intimidade muito grande por parte do tradutor com o autor, seja 












De qualquer modo, outras duas traduções desse poema ainda foram feitas – 
uma pela própria Mrs. Whitman – e enviadas ao próprio Mallarmé, que as 
agregou ao volume Les poèmes d’Edgar Poe, em que reuniu suas traduções 
dos poemas do autor americano. 
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pelos mais de vinte anos de leitura e trabalho sobre a obra, seja por uma 
identificação pessoal com ela, a ponto de encontrarmos comentário, 
como em uma carta de maio de 1886, a John Ingram, editor e biógrafo 
de Poe na Inglaterra, em que afirma se sentir seguro para atestar, acerta-
damente, como sendo um pastiche um poema que lhe tinha sido enviado, 
publicado em um jornal americano e atribuído a Poe.265  
No contexto geral da correspondência de Mallarmé, as traduções 
de Poe ocupam um espaço significativo. A constância e a extensão tem-
poral desse assunto nas cartas revelam a influência e a importância do 
autor americano no contexto poético francês e a ênfase sobre sua tradu-
ção no trabalho de Mallarmé. Os desafios editoriais são, no entanto, o 
comentário mais frequente, mas é a persistência de Mallarmé e o fato de 
que ele realmente acreditava na obra de Poe e em suas próprias tradu-
ções que mantêm o interesse e fazem de Poe, ao longo das quase três 
décadas de trabalho de Mallarmé, um nome sólido no disputado mundo 
literário francês. 
No que concerne a esse trabalho, usar a correspondência para en-
contrar essa trajetória é especialmente profícuo, principalmente  
levando-se em conta que ela é, com frequência, não só reveladora de 
alguns princípios que regeram o trabalho de criação mas do próprio 
caminho percorrido para alcançá-los. Nesse contexto, pensar a questão 
da tradução a partir de corpora epistolares é não só factível mas especial-
mente interessante, considerando-se que a teoria da tradução, como 
disciplina acadêmica particular, é muito mais recente que sua prática 
propriamente dita. E ainda: pensar as preferências literárias de Mallarmé 
que o levaram ao trabalho de tradução faz parte da compreensão de sua 
obra e, de alguma forma, permite a emulação, resguardadas as propor-
ções, em relação a sua própria obra – ou correspondência.  
Não podemos também deixar de notar que, ao contrário do que a 
crítica apontaria com mais facilidade sobre sua obra original, o Mallar-
mé tradutor demonstrava dar um pouco mais de atenção aos aspectos 
semânticos das obras com que trabalhou, escolhendo manter o “sentido” 
dos textos em detrimento de sua forma, ainda que resguardando uma 
linguagem bastante “poética”.  
Ambiguidades de poeta? Um empenho menor sobre as tradu-
ções do que sobre sua própria obra? Acredito que podemos encontrar 
nessas traduções um autor preocupado com a obra original, profunda-








mente interessado nela e disposto a transmitir em sua própria língua 
aquilo que o tinha impressionado. Suas traduções não são “exatas”, 
como queria Gérard de Nerval, porque não há uma maior preocupação 
com a métrica, o ritmo e as rimas, tão caras a um autor, por exemplo, 
como Edgar A. Poe. Mas suas traduções também não são belles  
infidèles, não inventam uma outra obra apenas pelo prazer de se con-
seguir um “belo” resultado.  
4.2  SOBRE A TRADUÇÃO DAS CARTAS 
E, quando se trata de uma carta... como resguardar a natureza de 
seu texto? As formas de tratamento, o estado de espírito tão particular de 
algumas delas... Mallarmé nunca é simples, e por vezes as cartas podem 
parecer apresentar uma certa incoerência entre o sentimento suposto e a 
linguagem de que o autor fez uso para descrevê-lo. Sim, porque ele 
parece bastante explícito em alguns momentos, como quando seu eu se 
tensiona moral e fisicamente para arrancar de si mesmo, de dentro de 
um estado de provável profunda depressão, uma nova compreensão 
poética e a criação de um novo universo: a linguagem que descreve o 
processo não se perde em si mesma, não economiza meios. Ao mesmo 
tempo, e por vezes na mesma carta, basta ele se decidir a tratar de poe-
sia, ou de alguma Ideia de fundo filosófico, e a sintaxe se descola do 
padrão, os articuladores desaparecem, algumas palavras parecem estar 
sendo usadas em seu sentido mais arcaico e as frases começam ou aca-
bam, e se sucedem, sem que consigamos, com segurança “tradutória”, 
manter a narratividade...  
A tradução nesse trabalho cumpre, afinal, um aspecto, uma parcela 
do desenvolvimento teórico do trabalho. Compreender a voz das cartas e 
vertê-la para nossa própria língua procurando oferecer, ainda que com as 
perdas sempre certas, um pouco dessa aproximação e dessa possibilidade 
de, diga-se, “intimidade” com o autor.  
As traduções que seguem foram feitas, em parte, com o espírito 
do Mallarmé tradutor. Dizer isso dessa maneira é, a princípio, uma pre-
tensão: primeiro porque é obviamente bastante presunçoso supor qual-
quer aproximação; segundo, porque as cartas não apresentam as dificul-
dades formais que poemas imporiam. Mas, Mallarmé nunca é “fácil”, e 
algumas cartas pediram longas horas de reflexão e “experiências linguís-
ticas”: vários parágrafos foram construídos, repetidamente, no processo 
mais comum de tentativa e erro que nossa compreensão pode experi-
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mentar. Das opções, das frases lado a lado, dentre aquelas palavras... 
qual soava mais mallarmaica? Qual delas parecia corresponder mais 
diretamente àquela ideia, àquele momento da vida do autor? Nas rela-
ções nem sempre biunívocas dos tempos verbais entre o francês e o 
português, qual seria a escolha mais adequada? 
Em qualquer tradução sempre encontraremos especificidades en-
tre a língua fonte e a língua alvo que precisam ser tratadas com um cui-
dado particular e, muitas vezes, com uma escolha de princípios bem 
pensados que norteiem as escolhas feitas para o texto final. Alguns co-
mentários aqui se fazem necessários dada a natureza da obra original 
com que se trabalhou. 
É redundante a afirmação que diz que Mallarmé não é simples de 
se traduzir, mas poderíamos entretanto esperar que em suas cartas, na-
quelas de registro pessoal ou em que a objetividade deveria dar o tom 
principal, a clareza prevalecesse, mas não é exatamente isso que acontece. 
E isso pode, deve?, em alguma medida permanecer na tradução, 
mesmo se em detrimento de um significado mais claro: imprecisões, 
ambiguidades, malabarismos sintáticos fazem parte do texto original e 
consideramos que não devem ser “interpretados” em sua versão em 
português.  
Tratar da sintaxe de Mallarmé, no que concerne à tradução, seria 
realmente um trabalho à parte. Vários textos acadêmicos e livros já fo-
ram escritos sobre isso tentando chamar a atenção para a importância do 
assunto na obra do poeta e procuraram, em alguma medida, “explicar” 
como o processo se deu, que razões o levavam a ele e que resultados 
logrou atingir. Interessante lembrar a observação de Valéry, já mencio-
nada nesse trabalho: “a Sintaxe, que é cálculo, ganha [em Mallarmé] 
status de Musa”266. 
Um elemento interessante, que pode valer como exemplo, são as 
escolhas vocabulares. A crítica apontou muito cedo essa característica 
da obra de Mallarmé267: lendo sua poesia percebemos que ele muitas 








E apontou isso de várias maneiras, às vezes tão radicais quanto imprecisas: 
tanto para provar que ele não “conhecia” e não dominava sua própria língua, 
como para argumentar que dominava uma infinidade de línguas e que elas 
todas faziam parte de seu texto em francês. Em se tratando de modernidade, 
não podemos esquecer do papel influente que a obra de Mallarmé exerce 
sobre James Joyce e que esse pode ter sido justamente um dos seus aspectos 
de especial interesse. Para isso, ver: HAYMAN, 1956, especialmente p. 




vezes escolhe sentidos que pertencem a alguns usos mais antigos de 
certas palavras. Assim, frequentemente nos deparamos com palavras de 
uso comum e significado muitas vezes direto mas... o significado não 
parece fazer sentido no verso. Recorrendo a um dicionário, descobrimos 
que alguns daqueles sentidos arcaicos ou etimológicos268, se resgatados, 
podem gerar uma compreensão mais completa do texto. Ora, é claro que 
nas cartas essa não é uma possibilidade constante, mas não é raro perce-
bermos que também ali ele eventualmente trabalha dessa forma com a 
língua. O que fazer na tradução? É muito difícil usar um critério único 
para todas as possibilidades que o texto apresenta – e que a própria lín-
gua portuguesa oferece como contraponto –, mas na medida do possível 
as escolhas feitas tentaram manter alguma compreensibilidade do texto, 
mesmo preservando certas ambiguidades que alguns arcaismos ou o uso 
de certos étimos poderiam oferecer.  
Vale ainda aqui um comentário à antologia de cartas publicadas 
em inglês, a primeira para essa língua, na tradução de uma estudiosa do 
autor, Rosemary Lloyd269 (Selected letters of Stéphane Mallarmé. Chi-
cago, Londres: University of Chicago Press, 1988): a opção de tradução 
para essa edição é interessante porque transforma a linguagem do autor 
em um texto bastante palatável e de leitura mais leve. Sob vários pontos 
de vista é a opção talvez mais “útil”, pois deixa o texto, que na verdade 
já não se propunha originalmente a atender parâmetros estéticos, mais 
acessível. Essa “transformação”, muitas vezes mínima, não se deu de 
maneira inconsequente, já que a tradutora é uma estudiosa de literatura 
francesa270, e especialmente da escola simbolista, e sua compreensão da 
linguagem de Mallarmé inclui portanto as particularidades que comen-
tamos: apenas seu “projeto” de tradução é diferente.  
E como tratamos de “cartas” aqui, há um outro elemento bastante 
importante a ser considerado. No que diz respeito às traduções do fran-
cês para o português, talvez um dos principais desafios seja o de trans-
portar as peculiaridades francesas ligadas ao “tratamento” para um 




E incluam-se aqui as regências particulares dessas palavras, transformadas 
muitas vezes por esse olhar quase anacrônico e ao mesmo tempo profunda-
mente moderno sobre a língua, regências também responsáveis, portanto, 








Atualmente aposentada, Rosemary Lloyd foi professora na Universidade de 
Cambridge. Ela foi responsável também pela tradução de uma seleção das 
cartas de Charles Baudelaire. 
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mundo com formalidades de limites menos acentuados como é o caso do 
português brasileiro contemporâneo. Assim, se o francês divide com 
muita facilidade seus interlocutores entre tu, para os íntimos, realmente 
íntimos, e vous, para todos os outros271, nós temos uma variação que vai 
do tu ao senhor, passando pelo você, sendo que tanto senhor como você 
empregam morfologia de terceira pessoa do singular. É preciso ainda 
lembrar, já que estamos tratando especificamente de documentos como 
cartas, que mesmo títulos bastante formais como Sua Excelência, Exce-
lentíssimo, Digníssimo e afins geram também morfologia de terceira 
pessoa. Não temos, portanto, uma equivalência simples, e definitiva-
mente cada caso pode demandar escolhas diferentes. 
Para que essas aproximações não soem imprecisas para o presente 
caso, a tradução de cartas de Stéphane Mallarmé, podemos nos servir, 
por exemplo, de um outro conjunto de cartas, em português, do mesmo 
período, como parâmetro de comparação. Claro que a tradução pode 
sempre optar por uma definitiva atualização do texto na língua alvo, mas 
não podemos negar o grau de “personalização” que, como gênero pró-
prio, as correspondências sempre apresentam, e por isso temos que ad-
mitir que buscar um certo gosto de época pode oferecer ao texto final 
uma riqueza maior.  
Seja por sua pertinência como autor brasileiro, seja pela proximi-
dade cronológica, Machado de Assis parece ser uma fonte adequada de 
comparação. Na última edição de sua obra completa, organizada pela 
editora Nova Aguilar em 2008272, encontramos uma amostra bastante 
significativa de sua correspondência, cobrindo um período algo largo, de 
1862 a 1908. Mas o mais interessante, além do fato de tratar-se, o pró-
prio remetente, também de um escritor, é o leque variado de destinatá-
rios: Carolina, a esposa, Rui Barbosa, figura pública, alguns amigos 
mais ou menos íntimos, sendo alguns escritores e alguns interlocutores 
burocráticos. Essa variedade nos permite conhecer os graus diferentes de 
tratamento e os registros específicos de que Machado se servia em cada 
um dos casos.  
Com isso confirmamos uma “gradação” de respeito, ou de intimi-
dade, e podemos procurar aplicá-la às traduções das cartas de Mallarmé. 
Basicamente, as escolhas se dão entre “tu” e “você/senhor”, num grau 
crescente de formalidade. O pronome pessoal “tu” é usado só em cartas 













mais pessoais, revelado pela concordância verbal ou pelo – mais raro – 
aparecimento da palavra “tu” propriamente dita. Nesse caso ainda, mais 
uma particularidade: o plural de tu mais comum será a forma “vocês”, e 
não o “vós”, que seguiria o uso lusitano. 
A morfologia de terceira pessoa, ao contrário, cobre um espectro 
maior de possibilidades, com formas muito específicas de utilização. É, 
a princípio, usada nas cartas dirigidas aos amigos, não os mais íntimos, 
esses tratados por “tu”, mas amigos. Note-se bem: nesses casos a pala-
vra “você” é, eventualmente, de fato usada. Mas, na maioria dos casos o 
que acontece é uma elegante ginástica verbal em que não é usado ne-
nhum pronome pessoal ou de tratamento, embora os verbos todos con-
cordem com um interlocutor de “3
a
 pessoa”, seja ele um “você”, um 
“senhor”, um “Sua Excelência”... 
Procuramos assim embasar certas escolhas realizadas para a pre-
sente tradução. Fundamentalmente, o pronome de segunda pessoa do 
singular foi respeitado. O tu francês, permanece em nosso “tu” portu-
guês. Já a extensa (na maioria absoluta das cartas, na verdade) utilização 
da segunda pessoa do plural foi transposta para esse segundo nível de 
formalidade de terceira pessoa sugerido pela leitura das cartas de Ma-
chado, sem no entanto empregar diretamente o “você”, mas substituin-
do-o por “senhor”, para evitar a sugestão de uma possível informalidade 
que não condiz com o registro francês, muito especialmente dessa época.  
Mas há outras minúcias textuais que merecem ser explicadas, 
ainda que rapidamente. A pontuação francesa tem particularidades dife-
rentes da do português, o que, em alguma medida, deve permanecer no 
texto. Na verdade, a pontuação de Mallarmé, assim como todo o resto de 
sua linguagem, poética ou não, tem singularidades e estranhezas que lhe 
são próprias, e que são responsáveis constantes por algumas hesitações 
de leitura e compreensão do texto. Algumas dessas “dificuldades” cer-
tamente permaneceram no texto em português, não sem gerar longas 
considerações e experimentações, especialmente quanto à sintaxe daí 
resultante.  
Há ainda sinais específicos, o travessão é o mais comum, com 
usos particulares ao autor, e que permaneceram o mais próximos possí-
vel do original. Além disso, são frequentes nos finais das cartas os 
acréscimos de parágrafos, às vezes como um post scriptum, às vezes 
como uma informação esquecida, ou apenas como ideias jogadas: por 
vezes esses parágrafos mantêm marcas mais incomuns como travessões, 
traços, hifens e sinais de igual.  
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O uso de itálicos também merece comentário. Mallarmé grifava, 
sublinhava, marcava muitas vezes palavras, frases inteiras, versos, cita-
ções. Essas marcas foram mantidas; mas os itálicos também foram usa-
dos para títulos de obras, mesmo se não possuíssem grifo no original, e 
em palavras que eventualmente permaneceram em francês ou outra das 
eventuais línguas usadas, como adequação ao texto em português. Os 
versos, dele próprio ou de outros autores, também permaneceram no 
original, com traduções literais em notas quando elas fossem necessárias 
para a compreensão do contexto.  
As despedidas são um caso – até Freud se interessaria, dizem al-
guns – à parte. Há um trabalho cuidadoso de Mallarmé nesse momento 
das cartas, que já foi inclusive objeto de observações e estudos, até 
mesmo de caráter psicanalítico273. Assim como os graus de tratamento 
demarcam escalas de amizade e aproximação, as despedidas são também 
um bom exemplo dessa “classificação”. Há fórmulas fixas e algumas 
que o autor vai “fixando” aos poucos, no decorrer dos anos de sua cor-
respondência. Partimos das mais íntimas como Ton, Stéphane, “Teu, 
Stéphane”; Ton petit fils, Stéphane, “Teu netinho, Stéphane”; Je vous 
embrasse, je vous aime, “Abraço-a, amo-a”, para Marie no período da 
corte; Ton Papa, “Teu Papai”, para Geneviève, mesmo adulta; para as 
mais sóbrias como Je suis votre serviteur, “Sou vosso servidor”, para o 
Ministro da Instruction Publique.  
Há, no entanto, um longo caminho entre as cartas familiares e as 
cartas ao ministro, e ele é preenchido por amigos, uns menos e outros 
mais próximos, como Cazalis, para quem ele podia começar a escrever a 
carta chamando-o “Monstro” e terminá-la dizendo “Tens um leito 
aqui”274, para reafirmar o convite para ir visitá-lo em Tournon. De um 
modo geral, as cartas vão se iniciar por um “Cher X”, “Caro Fulano”, e 
terminar com um “Bien à vous”, fórmula fixa que escolhi traduzir por 
“Cordialmente seu”, tentando marcar um grau médio de aproximação. 
Mas aos poucos Mallarmé vai acrescentando uma “mão” aos cumpri-
mentos finais: “minha mão”, “sua mão”, “a mão”, Cette vieille poignée 
de main bavarde, “Aquele velho aperto de mão tagarela”, num “toque” 
mais próximo, ou ainda uma reverência mais distante como “estendo a 
minha mão”, “sua mão cordialmente”, “aperto-lhe a mão”, “Essa mão”. 




Leo Bersani é um dos autores que desenvolveram observações sobre as 
relações de Mallarmé a partir das escolhas de linguagem, especialmente nas 








Questões bastante pontuais: há algumas dúvidas e imprecisões em 
relação às datas das cartas. São dúvidas em torno de dias ou, no máximo, 
um ou dois meses. De qualquer forma, sempre que necessário, tais ques-
tões podem ser informadas na tradução, mesmo se em nota. A cidade 
onde a carta foi escrita geralmente será informada, ao lado do dia da 
semana, quando o autor assim o fez, assim como seu endereço de reme-
tente. As cartas em suas edições originais estão organizadas em ordem 
cronológica e essa foi também a escolha para a tradução, sem que haja 
uma obrigatoriedade de “equilíbrio” numérico entre os anos, por exem-
plo. Mesmo a coleção completa não apresenta esse equilíbrio, seja por 
inconstâncias do autor, seja por inconstância de alguns destinatários. 
Salvo em raras exceções não trataremos da “correspondência” 
mallarmaica, mas apenas das cartas que ele escreveu. Assim, não resga-
taremos aqui toda a rede de relações do autor e suas repercussões bio-
gráficas, embora algumas dessas relações possam ser explicadas em nota 
para que a carta ganhe mais interesse. A proposta portanto não é elabo-
rar uma biografia mas oferecer, em uma seleção razoável, algumas das 
principais fases da vida do autor, seus momentos de maior impasse e de 
maior produtividade literária, suas cartas mais fortemente significativas 
do ponto de vista metapoético. Para isso, há que se considerar que al-
gumas trocas familiares podem ser contempladas, mas as trocas literá-
rias – e especialmente de um período mais significativo – foram esco-
lhidas em maior número, respeitando questões de mais interesse para a 
obra do autor e sua posição central no paradigma moderno. 
E não podemos deixar de registrar aqui que, se temos hoje acesso 
a mais de 12 volumes de cartas escritas por Mallarmé, isso se deve, em 
grande parte, especialmente a seus cuidadosos destinatários, que por 
décadas guardaram – e legaram – essas cartas recebidas em momentos 
por vezes muito variados de suas vidas mas que, por um cuidado maior 
e muito provavelmente graças ao encantamento que Mallarmé parecia 
gerar em seus amigos e “discípulos”, acharam por bem conservar. O 
depoimento mallarmaico que elas guardam é também uma oferta humilde 






4.3  SELEÇÃO E TRADUÇÃO DAS CARTAS / ÍNDICE DAS CARTAS E 
ILUSTRAÇÕES 
ÍNDICE DAS CARTAS E ILUSTRAÇÕES  
 
Destinatário e datas: 
 
Maria – 11/10/54 
M. Desmolins – 17-01-62 
M. Desmolins – 26/01/62 
M. Desmolins – 27/01/62 
M. Desmolins – 31-01-62 
Mme. Desmolins – 05/02/62 
Mme. Desmolins – 10/02/62 
Cazalis – 05/05/62 
Cazalis – 03/07/63 
Cazalis – 07/01/64 
Cazalis – 30/10/64 
Lefébure – c. 18/02/65 
Cazalis – mar/abr/1865 
Marie Mallarmé – 23/12/65 
Villiers – 31/12/65 
Catulle – 24/04/66 
Cazalis – 28/04/66 
Cazalis – 13/07/66 
T. Aubanel – 16/07/66 
Ministro da Instrução Pública – 16/07/66 
Verlaine – 20/12/66 
A. Renaud – 20/12/66 
Cazalis – 14/05/67 
Lefébure – 27/05/67 
Lefébure – 03/05/68 
Cazalis – 18/07/68 
Cazalis – 19/02/69 
Cazalis – 29/05/70 
Catulle – 01/03/71 
Zola – 06/11/74 
Zola – 20/11/75 




Zola – 03/02/77 
Sarah H. Whitman – 31/07/77 
Verlaine – 03/11/83 
Léo d’Orfer – 27/06/84 
René Ghil – 07/03/85 
Verlaine – 16/11/85 
G. Khan – 8/06/87 
Valéry – 25/10/90 
Valéry – 05/05/91 
Edmund Gosse – 10/01/93 
Méry Laurent – 24/07/93 
Jarry – 28/10/96 
De A. Gide para Mallarmé – 05/05/97 
André Gide – 14/05/97 
Edvard Munch – 15/06/97 
Auguste Rodin – 15/05/98 
Marie e Geneviève – 08/09/98 
Geneviève para Whistler – 09/09/98 
 
Gravura – Edvard Münch – água-forte. 








Eu te escrevo uma palavrinha como tinha prometido na úl-
tima segunda-feira da volta às aulas. Não pude fazer isso antes 
porque não tive tempo e mesmo agora eu o faço enquanto escrevo 
no caderno de álgebra. 
Domingo ganhei um cartão vermelho276. Isso deixou vovó 
e titia felizes. O senhor Abade ainda não está bem. 




Mallarmé tinha 12 anos e Maria 10. Essa carta se encontra em MONDOR, 




O “billet rouge” era entregue a todos os alunos que haviam se destacado com 
notas especialmente altas.  
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Escrevi ontem uma carta para o papai; se ainda não fizeste 
isso desde a volta às aulas não deves mais esquecer e escrever logo. 
Recebi uma carta de tio Victor que anuncia a chegada de Eudoxie 
que ficou mareada apesar das pastilhas de menta, de limão...277 
enquanto havia no convés pessoas que a carregassem, ela esteve 
deitada por causa de seu enjoo. Ele ficou muito preocupado com 
isso e fez com que saísse do porto uma barca que a levou ao pré-
dio e a encontrou assim.  
Adeus, queridinha, sê ajuizada, te beijo com todo meu co-
ração. Minha carta não está muito caprichada mas como eu disse 
no começo quase não tenho tempo.  








A Monsieur Desmolins278. 
Sens, 17 de janeiro de 1862.279 
 
Querido paizinho,  
 
O coração estava em tudo o que disse, em tua festa, em 
Saint-Étienne, no dia de ano novo. Eu queria tomar coragem, e 
tentar perseverar no Cartório280. Decididamente, isso é absoluta-
mente desagradável para mim. 




Segundo o organizador, a página está rasgada e faltam algumas linhas de 




Avô materno do poeta, com bastante participação na sua criação desde a 
morte de sua filha Elisabeth, que faleceu quando Mallarmé tinha cinco anos. 
Mallarmé tinha também uma irmã mais nova, Maria, que morreu com treze 









Mallarmé havia começado como “estagiário” no Enregistrement em 26 de 




Quando saí do liceu exprimi o desejo de entrar na univer-
sidade. Era o que mais convinha a meu temperamento. O Cartó-
rio, a menos que ele realmente lhe agrade, não se contenta em ab-
sorver o tempo, ele absorve o indivíduo também; enquanto que na 
universidade, quanto mais o professor trabalha e aprende, mais o 
homem tem valor intelectual. 
E entre as cadeiras que levam mais longe, é necessário 
considerar as de língua estrangeira. 
Um exame é realizado em Paris todos os anos: eu o farei 
esse ano unicamente para ver como é e me apresentarei no ano 
seguinte seriamente, para o Inglês. 
Recebido o resultado, se é nomeado professor com dois 
mil francos de fixo, sem contar eventualidades e as aulas particula-
res. No Cartório só terei mil e seiscentos francos dentro de cinco 
anos e com a condição de ganhá-los em qualquer cidade. Meu pai 
vai receber sua aposentadoria, demorará bastante esperar cinco 
anos, gastando e sem ganhar nada. 
Como professor eu preparo minha licença em Letras, uni-
camente para poder comportar minha tese de doutorado. Uma tese 
sobre um autor estrangeiro por fazer será mais uma distração que 
um trabalho. 
Uma vez doutor, o futuro se abre. Com alguns elementos 
de italiano e de espanhol pode-se chegar a professor de literaturas 
estrangeiras em uma faculdade. 
Verás que há aí um lado tão brilhante quanto nos altos car-
gos da Administração. Se não se consegue chegar lá, fica-se ao 
menos tranquilo, o que é também um dos grandes atrativos do 
Cartório, e o único na verdade para mim. 
No dizer de um jovem conhecido meu, com 24 anos de 
idade, que era no ano passado professor de inglês no Liceu e que 
está agora em St. Cyr com cinco mil francos de remuneração e 
aulas particulares, há nesse momento, desde que o ministro não 
quer mais esses velhos títeres ingleses que eram a razão do riso 
de seus alunos, há, afirmo, para jovens professores franceses e li-
terariamente dotados, um verdadeiro futuro.  
                                                                                                       
íntimas escreveu: “14 de dezembro de 1860: primeiro passo para o embrute-
cimento.” MAURON, Charles. Mallarmé. Paris: Seuil, 1964, p. 22. O Enre-
gistrement é uma espécie de “bureau” do Estado, um espaço público, para o 
qual não temos equivalente, sendo que “cartório” pode ser o melhor deles.  
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Há oito ou dez dias reflito sobre isso; talvez tenhas recebido, 
ou se não, receberás, uma carta de mamãe281 sobre esse assunto. 
Conversamos sobre isso seriamente em família: pesa e examina 
sobretudo isto: que, nossos meios sendo reduzidos pela aposenta-
doria iminente282, só serei dependente por mais dezoito meses, no 
lugar de quatro ou cinco anos. 
Eu te peço, querido paizinho, – e para que pedir, sabendo 
todo o interesse que tens por mim – reflete sobre isso com minha 
querida mãezinha283, vocês têm a experiência da vida e das coisas, 
cabe a vocês guiar-me. 
Antes de te dar adeus, digo-te que meu pai recebeu seu 
afastamento e um subempregado para substituí-lo, que ele não vai 
melhor nem pior e que não sabemos que tempo desejar, os tempos 
úmidos e suaves distendendo seus nervos e deixando-o morno e 
pesado, e os tempos frios e tônicos excitando-o ao limite. Adeus, 
beijo-te com todo o meu coração, assim como minha querida 





A Monsieur Desmolins. 
Sens, 26 de janeiro de 1862. 
 
Querido paizinho,  
 
Receberás com esta uma carta séria de mamãe, contendo o 
resultado da conversação de ontem com o Diretor. É um homem 
que eu não tinha apreciado quando estava no liceu e que tem 
grande interesse por mim, mesmo eu não sendo mais dos seus. 
Concorda absolutamente comigo e diz que com trabalho – e este 
trabalho será quase uma distração para mim – é impossível que 
eu não chegue a uma faculdade, estando poucos professores de 
línguas estrangeiras em situação de se fazer doutor e nenhum de-




Não sua mãe, mas sua madrasta, Anna, segunda esposa de seu pai que sem-












les pretendendo muita coisa mais depois de chegar a uma cadeira 
de liceu. 
A Escola Normal é indispensável, ou ao menos vantajosa, 
quando queremos ser professores de letras e não de línguas es-
trangeiras. O Diretor me disse que eu tenho mais futuro – e eu 
acredito nele – nestas últimas. 
Aí está o que ele propõe que se faça. 
Estudar o inglês aqui, em Sens, durante um ano com um 
professor, e ir passar um segundo ano na Inglaterra como profes-
sor de francês. Esta permanência de um ano inteiro me sorri pouco 
mas ele a julga indispensável, e diz que é uma das condições pri-
meiras para o exame. Se me considerar suficientemente forte, 
passarei o exame em agosto de 1863, se não, em 1864. O Diretor 
conhece bem o examinador e se considera capaz de me recomen-
dar a ele e, ainda mais, de me convocar como professor para seu 
liceu que será, talvez em Sens, talvez mesmo um liceu superior. 
Uma vez professor, prepararei minha licença e terei todas as 
chances de ser recebido. Licenciado, não para ser licenciado mas 
simplesmente para ter o direito de defender minha tese de douto-
rado, não terei mais nenhum trabalho árido pela frente e o futuro 
começa.  
Eu compreendo, querido paizinho, quanto era legítimo de 
tua parte o desejo de me ver seguir uma carreira onde alcançaste 
distinção. Mas é necessário sacrificar por essa todas as minhas 
aptidões para uma outra carreira que teria ainda a vantagem de 
me dar dois mil francos em dois anos, enquanto que essa me daria 
mil e quinhentos em cinco? Isto deve ser considerado, agora que 
meu pobre pai vai receber sua aposentadoria. 
Adeus, querido paizinho, te abraço de todo coração assim 
como minha querida mãezinha, a quem se endereça também esta 
carta, e espero uma resposta decisiva. 
Teu neto que te ama de todo o coração. 
Stéphane Mallarmé 
 







A Monsieur Desmolins. 
Sens, 27 de janeiro de 1862. 
 
Querido paizinho,  
 
Acabo de receber tua boa e excelente carta. Já deves ter lido 
as nossas. Elas respondem, sem o saber, a uma parte de tuas obje-
ções. Deixe-me falar ainda um pouco mais sobre isso. Eu não 
desdenho o Cartório, somente o considero menos coerente com 
minhas aptidões que a Universidade. 
O diretor nos disse que os professores de línguas vivas que 
passam no exame fazem parte da universidade. Admitamos que 
ele tenha se enganado: uma vez professor de línguas, tiro minha 
licença. Licenciado, terei o mesmo estatuto que meus colegas, e 
não uma posição secundária. 
Tu me falaste da Escola Normal e do professorado de le-
tras. Creio (para mim) ter menos, muito menos, futuro nesta parte 
que naquela que busco: é ao menos a opinião do Diretor. 
É raro, e impossível, diz ele, que um professor de línguas, 
instruído e podendo escrever ou falar, não chegue a uma Facul-
dade se ele é doutor. O mais difícil para mim não é ser doutor, é 
ser licenciado, e chegarei lá com trabalho, acrescento, com um 
trabalho que será mais a meu gosto que aquele do Cartório, apesar 
de qualquer atrativo que ele possa ter ele para um espírito sério. 
Para mim, acredito ser se não mais considerada pelo me-
nos mais brilhante a cadeira de uma Faculdade que um escritório 
da Administração: brilhante para mim, quero dizer. 
Quanto a minha saúde, há muitos professores de meus 
amigos que dão suas aulas sem gritar e não se cansam, mesmo 
sendo frágeis, e não acho que eu seja nem extremamente forte e 
vigoroso nem frágil. 
Você falou de um Monsieur Lewis, Lowe ou Lane284? Eu 
não conheço ninguém com esse nome. Meu amigo, que é também 
professor em Saint-Cyr não é de Londres mas de Auxerre, e fran-
cês como eu. Seu nome o prova.  




O nome exato é “Lane”. M. Desmolins havia escrito para este professor 
inglês de Saint-Cyr para se informar sobre a carreira universitária, acredi-
tando que era a ele que Mallarmé aludia em sua carta de 17 de janeiro. 




E não é seu rápido avanço que lhe fez me aconselhar esta 
carreira, ele o fez ainda estando em Sens. 
Mamãe não tem tempo de escrever a vocês: eu mesmo, só 
tendo saído de meu escritório às cinco horas, tive apenas pouco 
tempo para rascunhar aqui os pensamentos e as reflexões do dia, 
porque o correio já parte. 
Adeus vovô, abraço-te de todo coração assim como minha 
vovó, e prometo deixá-los felizes com meus sucessos nesta car-
reira, a menos que vocês queiram me deixar naquela da qual eu 





A M. Desmolins, 




Depois da leitura de tua carta de ontem, senti uma grande 
tristeza. Parecia que estavas me dizendo: “Permito-te fazer isso, 
mas se o fizeres vais me machucar e eu não ficarei contente con-
tigo.” O que me parece pior que: “Eu te proíbo.” Este mas me tor-
turava. 
Mamãe me assegurou dizendo que percebia em tua carta, 
assim como na da vovó, que, sem me encorajar em nada, vocês 
me deixavam livre. 
Falei então com o professor de inglês de Sens, um homem 
já maduro, e que, parece, tem um método excelente. Ele viria cinco 
vezes por semana, quer dizer, todos os dias, exceto às quintas, e 
suas aulas seriam de uma hora. Pediria várias tarefas, ele mesmo 
corrigiria os trabalhos e me deixaria uma tradução para corrigir as 
versões, a fim de não perder tempo e empregá-lo em lições práti-
cas, gramática, conversação. Seria uma despesa, eu sei, mas eu 
mesmo a manteria.  
O recebedor285 me assegura que este não seria um motivo 
para minha demissão, teria assim, no caso de grandes circunstân-




Seu superior no cartório. 
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cias imprevistas e misteriosas, uma porta aberta no Cartório até 
junho, período do primeiro exame. Quanto ao que me disseste, 
querido vovô, entre teus excelentes conselhos e tuas observações 
sérias, que deixado por minha conta eu não trabalharia o suficiente, 
isso pode ser verdade para um trabalho que não me aprouvesse 
como este que faço para o Cartório, por exemplo, se eu trabalhasse 
sem um chefe. E ainda, eu estaria mesmo por minha própria con-
ta? Terei um professor como tinha um chefe, e trabalharei oito ou 
nove horas por dia no lugar de duas ou três. Enfim, querido vovô, 
te deixarei informado de todos meus estudos, de meus progressos. 
Para isso, escreverei em inglês, e frequentemente, sem que tenhas 
que me responder. Eu me esforçaria de todas as maneiras para me 
fazer digno da liberdade que me deste, e fiz uma pilha de três car-
tas escritas por ti e pela querida vovó sobre esse assunto grave, 
para relê-las com frequência para que elas me deem coragem, 
vendo que sobre mim apenas repousa meu futuro. Fica certo de 
que meu trabalho e um dia meus sucessos te farão recuperar os 
desgostos que experimentas nesse momento pensando, como teria 
feito minha pobre mãe que vocês substituem, em meu futuro; e 
que jamais terás que lamentar minha decisão. Tudo que te disse, 
digo-o também a minha querida mãezinha que confundo contigo 
em meu amor e meu reconhecimento. Adeus vovô; te abraço com 
todo meu coração, a ti e à Vovó.  







À Mme. Desmolins 




Recebi tua carta ontem, e, como podes perceber, não tardo 
a responder. 
Meu querido vovô que me dizes estar cansado estaria em 
uma de suas más quinzenas, ou eu devo considerar simplesmente 




Quanto a nosso querido doente286, não está nem melhor 
nem pior fisicamente: moralmente está bastante irascível há cerca 
de um mês, sobretudo em relação às crianças: todas as atenções o 
irritam, parece querer que não nos ocupemos dele e queixa-se  
todas as vezes se lhe satisfazemos essa vontade. 
Ele vai logo habitar teu álbum, ou, se não o tens, tua cômo-
da. Fizemos seu retrato por esses dias e pedimos doze cópias: 
como experimento será, como tudo o que se faz em Sens, sem va-
lor: desejo que a semelhança, que será sua prova de qualidade, seja 
perfeita. Não paro de olhá-los em minha carteira. Isso te vai tal-
vez assustar e não será elogioso para o vovô: eu prefiro seu retrato 
menor à grande fotografia de ambos: ele é menos coquete, menos 
jovem, mas mais vivo e verdadeiro. Um detalhe insignificante, 
sua ornamentação pintada de vermelho: eh! mesmo sendo um deta-
lhe encantador para mim, isso o completa e o relembra, ou melhor, 
resume-o. Quanto ao teu, querida vovó, está perfeito, salvo o con-
traste de branco e negro que – culpa da fotografia – faz o rosto e 
as mãos parecerem duros e pálidos. 
Comecei meus estudos ingleses: fica convencida, querida 
vovó, que, o professor vindo todos os dias e corrigindo meus de-
veres, não posso estar desocupado. Volto também ao latim que eu 
não tinha abandonado completamente. Será porque não sou obri-
gado a isso como somos na escola? não sei, mas o que me parecia 
obrigação pedante e entediante durante as aulas tem, agora que o 
faço livremente, um interesse especial: Os autores latinos estão 
abertos sobre minha mesa lado a lado com os franceses e são tão 
caros como eles. Quem sabe, considerando o futuro, se não vou 
voltar aos momentos esquecidos de meus versos latinos, ou seja, 
o que mais me assustava neste exame para a Licença em Letras. – 
Comecei meus deveres ingleses por uma coisa que era um dever 
em todas as acepções da palavra, quero dizer, por uma carta a Mr. 
Smith287, que será logo seguida de uma carta a Mr. Sullivan288, 




Numa Mallarmé, semi-incapacitado devido, aparentemente, a um AVC, 




Sem dúvida o pai de Harriet Smyth, morta em 1859, em memória de quem 
Mallarmé escreveu “Seu túmulo está cavado!...” e “Seu túmulo está fecha-
do!...”, em um caderno de anotações pessoais do tempo do liceu. 




Pai de Emma Sullivan, outra jovem inglesa cuja família era ligada aos Des-
molins. MARCHAL in MALLARMÉ, 1995, p. 43, n. 1. 
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que te enviarei. – Quanto ao que me dizes de um colégio católico, 
explica por favor, imploro sobre isso que não entendi bem. Falas 
também das despesas que não estão sob minha responsabilidade, 
mas o Código – se eu o cito, é porque o li nos escritórios do Car-
tório – não diz que a partir dos 18 anos os pais devem dar conta 
dos interesses de herança do filho, mas retiram o que ele gastou 
(desta idade aos 21 anos) da soma total, no caso dessas despesas 
excederem os juros? – Adeus, querida vovó, abraço-te com todo 
meu coração assim como o querido vovô e prometo a ambos toda 
a satisfação que tens o direito de exigir de mim, e muitas cartas 
de coração aberto. 
Stéphane 
Desculpa-me se corto a carta com algumas linhas289, mas 
peço que testemunhes junto a minhas tias todo meu reconheci-
mento pelo interesse que elas me dirigem. Não esqueças, querida 





À Madame Desmolins. 




Como veio de ti a primeira ideia de um colégio católico, e 
como a carta do querido vovô é basicamente a tua repetida com 
um tom menos afável, é a ti que respondo. 
Eu não compreendo nada sobre a admoestação de vocês 
por duplicidade e má-fé. Eu pedia uma explicação, e tu a recusaste, 
eu não insisti. Quando digo que não entendia claramente o que 
podia ser um colégio católico, era a partir da opinião de mamãe. 
É simplesmente um colégio onde não se professa a religião re-
formada, ou, como na França, uma casa mantida por padres? 
Mamãe tinha entendido ainda menos que eu, porque ela se per-
guntava se interno não queria dizer professor interno. 









Como não me concedes nenhuma informação, e como não 
posso me comprometer a realizar algo cujas condições não co-
nheço, esta é minha resposta. Se pretendes que eu seja sequestrado 
durante um ano inteiro entre os quatro muros290 de um colégio, in-
feliz e sozinho, que eu volte a comer em um refeitório, a me dei-
tar às oito horas em um dormitório para me levantar às seis, a 
passear em um pátio de recreação, submetido a mestres de estu-
dos e no meio de moleques (eu digo moleques porque o ensino de 
colégio termina na Inglaterra no segundo ano, sendo que as demais 
disciplinas são acompanhadas pelo estudante em uma universida-
de), se queres me privar de ler qualquer jornal, sem meus livros e 
sem poder nem escrever a meus amigos nem receber cartas sem 
uma leitura prévia, repetindo coisas inúteis no lugar de aprender 
inglês, detestando essa prisão e vivendo em desespero, se tudo isso, 
eu acho, constitui o internato de um colégio católico, é evidente 
que não posso, eu, tendo gozado dois anos da vida, me enfiar lá 
de novo.  
Até deixo de lado a questão do dinheiro, porque será mais 
dispendioso pagar uma pensão que viver de meu trabalho. 
Só resta propor uma reconciliação. Se Londres te assusta, 
há outras pensões na Inglaterra e acredito que não terei muito a 
temer para minha virtude em uma cidade de província. 
Se é a Inglaterra que te assusta, ainda sobra em Jersey uma 
cidade onde se fala inglês mas onde todos os costumes são france-
ses, St. Hélier. Lá seria mais difícil se estabelecer, por exemplo. 
Haveria ainda Boulogne291, mas não é suficientemente in-
glesa, os estrangeiros só estão lá de passagem, e duvido que haja 
pensões inglesas. Se é menos a Inglaterra que a vida livre que  
temes, seria necessário encontrar uma família inglesa a quem me 
confiarias e que eu só deixaria para encontrar o professor. 
Aí estão várias opções. É preciso pesá-las e amadurecê-las. 
Eu não teimo em ir para a Inglaterra, mas teimo em não voltar a 
ser um aluno de colégio. 
Não usei de estratagemas: assim, querida vovó, não me 
acuses de duplicidade. Não há nada nessa carta que não seja sin-




Entre quatro muros é o título da recolha que Mallarmé compôs quanto era 




Talvez Boulogne-sur-mer, principal porto pesqueiro francês e ponto cons-
tante de chegada de ingleses (que partem de Dover). 
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cero e de boa-fé. Adeus, querida vovó, abraço-te assim como meu 
querido vovô. Todo mundo está bem; meu pai sempre na mesma 







A Henri Cazalis292 
Sens, 5 de maio de 1862. 
 
Caro... amigo,  
 
Faz muito tempo que eu deveria ter lhe agradecido a espe-
cial delicadeza de ter me enviado, em seguida a sua publicação, a 
prosa de um de meus mestres mais venerados293; mas tendo saído 
há pouco de alguns dias brumosos e estéreis meu primeiro sorriso 
é para o senhor294. 
A exclamação do Sr. Prudhomme “Este sabre ó o mais belo 
dia de minha vida” sempre me pareceu infinitamente grotesca: 
mas aí estão quinze dias em que a considero muito natural, para 
não dizer mais; porque, se não foi minha primeira palavra, vendo 
Emmanuel295 tirar de sua mala o jornal esperado, foi ao menos 




Conheceu Mallarmé por intermédio de seu antigo colega Emmanuel des 
Essarts, quando terminava sua licença em Direito. Henri Cazalis (1840-
1909), reconvertido à medicina a partir de 1865, fará uma carreira dupla de 
médico higienista e poeta parnasiano sob o pseudônimo de Jean Lahor. Nos 




O artigo de Baudelaire sobre Os miseráveis de Victor Hugo, que acabara de 




Já na carta seguinte, de 24 de maio de 1862, Mallarmé começa a “tutoyer”, 




Emmanuel des Essarts (1839-1909), nomeado professor no liceu de Sens em 
1861, tornou-se amigo de Mallarmé, que introduziu no meio literário parisi-
ense. Depois de diferentes cargos no liceu, especialmente em Avignon, fará 
uma carreira universitária em Dijon (1872) e mais tarde em Clermont-
Ferrand, de 1874 até sua morte. É filho de Alfred des Essarts, escritor, o 




meu primeiro e sincero pensamento: “Este Boulevard é um dos 
mais belos dias de minha vida!” 
Ele é de fato precioso, três vezes precioso. Primeiramente, 
porque o senhor pensou em mim; e depois, porque é uma carta de 
visita que anuncia uma pequena viagem a Sens; enfim, porque, 
mesmo o senhor sendo o senhor enviando-me o artigo, Baudelaire 
ali é Baudelaire. 
O senhor não sabe o quão impaciente eu espero o próximo 
mês que – Emmanuel me prometeu, sob juramento – deve trazê-lo 
a Sens, assim como o excelente senhor Des Essarts. 
Acredito que o prisioneiro de Béranger296 não suspirará 
mais atrás das andorinhas. 
É egoísta o que acabo de dizer, porque sei previamente que 
o menos encantado com o encontro será o senhor. Emmanuel, cuja 
imaginação é cheia de coração ou cujo coração é cheio de imagi-
nação, deve me ter pintado para o senhor, se julgo pelo bom aco-
lhimento que o senhor deu a meu nome, cada vez que ele o pro-
nunciou, sob cores cujo brilho a amizade avivava infinitamente. 
Como o senhor ficará desiludido quando vir este indivíduo des-
gracioso que fica dias inteiros com a cabeça sobre o mármore da 
lareira, sem pensar297: Hamlet ridículo que não pode dar conta de 
sua prostração. 
Sei por antecipação que minha surpresa, despertada há 
muito tempo pelo retrato que Emmanuel me fez do senhor, trans-
formado em admiração fraternal durante a leitura de uma certa 
Carta298 impressa pelo editor dos Miseráveis, crescerá dia a dia 
quando vir com meus próprios olhos tudo que há de especial e 
generoso no senhor. 
Temos séries de felicidades, de infelicidades: podemos di-
zer também, graças ao encantador provérbio: Os amigos de nos-
sos amigos..., que os amigos não vêm sozinhos. Era já uma enor-
me alegria para mim, conhecer este coração de ouro e este talento 




Referência a uma canção do poeta Béranger (1780-1857), “Les hirondelles”, 




Imagem quase caricatural que poderia ilustrar as constantes crises depressi-
vas do poeta, assim como sua obsessão por Hamlet, presente em sua obra 
desde o poema “Le guignon” (escrito, em sua primeira versão, nessa época) 




Publicada por Cazalis, sem nome de autor. Trata da história romana e suas 
ideias imperiais, sendo “endereçada” aos franceses. 
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de ouro que se chama Emmanuel, de que não falo o suficiente 
aqui; não teria ousado esperar que esta amizade me revelaria uma 
outra tão sincera como a que nos unirá. 
Deixa-me então, esperando sua feliz aparição em Sens, ca-






A Henri Cazalis, 
Londres, 3 de junho de 1863. 
 
Meu bom Henri, 
 
Não se espante ao ver o envelope desta carta escrito a lá-
pis. Fizemos ontem um passeio de barco magnífico pelos bosques 
encantados de Richmond, e queríamos fixar certos instantes e da-
tar uma bela carta para você do tronco de alguma bétula penden-
do sobre a água verde e sombreada. Mas a corrente nos levou. Já 
há bastante tempo a corrente me leva através dos dias e vivo não 
sei como. Gosto tanto de ti que não te escrevo. A princípio teria 
muito a te contar se o fizesse, e em seguida, é inútil, porque co-
nheces meu coração melhor que eu.  
Marie sorriria se me visse tracejar esta frase: “Tenho muito 
para te contar”, porque acontece dez vezes em uma noite que à 
menor de suas ações que finjo maliciosamente mal interpretar, 
brado: “Vou contar para Cazalis!” Ela faz o mesmo. És o supremo 
justiceiro299.  
Então, meu BichoHenriPapão, vais me perdoar meu silên-
cio – como te perdoo por seres melhor que eu. 
Falas-me da Suíça300. Há tanto azul lá, além do céu, – e os 
olhos de Marie que me seguiriam – que esse sonho é um daqueles 









A carta anterior de Cazalis sugeria a Suíça como um lugar interessante para 




cuja crina afago com mais cuidado e que cavalgo com mais  
alegria.  
Mas, pensa! posso ir a um país que ignoro sem ter nada 
certo a minha frente? Seria sábio? O que seria de nós se os víve-
res viessem a faltar? Se só sonhasse com a Suíça por suas geleiras 
virgens e a neve que lá é uma flor como o lírio, partiria sem um 
penny em meu bolso e com nossos dois cérebros plenos de estre-
las. Voaria até lá como um Artista. 
É certo que eu não sofreria desapontamentos. Mas querendo 
apenas criar um Banco onde possa converter em prata as minas 
de meu pensamento, temeria desilusões. Já as conheço demais.  
De qualquer forma, obrigado, meu Henri, por ter tão pron-
tamente pensado em mim, e tenha certeza: acredite que não entra-
rei em nenhuma repartição e que manterei esse orgulho301. A vida 
de professor em um liceu é simples, modesta, calma. Ficaremos 
tranquilos. Espero por isso. 
De qualquer forma, gostaria mais de redigir muitos proces-
sos de escrivão do que artigos feitos em troca de algumas moedas 
de cem contos. Acho que Emmanuel se equivoca grandemente ao 
se deixar ir com muita leviandade: comete facilmente demais esses 
tipos de páginas brilhantes e vazias. 
Ele confunde demais o Ideal com o Real. A bobagem de 
um poeta moderno chegou ao ponto de desolar-se com o fato de 
que “a Ação não fosse a irmã do sonho”302. Emmanuel é daqueles 
que se arrependem disso. Meu Deus, se fosse diferente, se o So-
nho fosse assim deflorado e humilhado, onde então nos salvaría-
mos, nós infelizes que a terra desgostosos da terra e que temos 
apenas o Sonho por refúgio. Oh, meu Henri, embriaga-te de ideal. 
A felicidade aqui de baixo é ignóbil – é preciso ter mãos bem ca-
lejadas para apanhá-la. Dizer: “Sou feliz!” é dizer: “Sou um fra-
co” – e mais frequentemente: “Sou um ingênuo.” Porque é preci-
so não ver acima desse teto de felicidade o céu do Ideal, ou fechar 
os olhos deliberadamente. Fiz um pequeno poema sobre essas 
ideias, “Les Fenêtres”; envio-te: e um outro, “L’Assaut”, que é 
vago e precário como um devaneio. De uma cabeleira que fez 
nascer em meu cérebro a ideia de uma bandeira, meu coração, 








Um dos versos finais de “Le reniement de Saint Pierre”, poema de Les fleurs 
du mal. BAUDELAIRE, 1980, pp. 90-91.  
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tomado de um ardor militar, se lança através de paisagens assus-
tadoras e vai sitiar o Castelo forte da Esperança para plantar ali 
esse estandarte de ouro fino. Mas, o insensato, depois desse curto 
momento de loucura, percebe a Esperança que é apenas um tipo 
de espectro velado e estéril. Reúno a esses poucos versos aqueles 
que me pedes. Gostaria que tivesses a maior parte de meus ver-
sos. Eu os enviarei em cada uma de minhas cartas. Meu Henri, 
envia-me os muito belos poemas em prosa de que Emmanuel me 
falou. Eu os quero. Dizes-me que encontrou almas nobres, educa-
das e simpáticas. Feliz! eu te invejo muito, estando tão só aqui. 
Não tenho ninguém com quem conversar sobre Arte, poetas, o 
Ideal. Não conheço sequer um artista sério e jovem em Londres.  
Aperta a mão de teus amigos, que amarei apenas por esse 
título, da parte de um espírito boêmio sempre desgostoso do lugar 
em que acampou e que gostaria de repousar no calmo e nobre en-
contro com eles. 
Adeus, meu Henri: sim, aqui embaixo há um cheiro de 
comida.  
Marie e eu te abraçamos. Faremos com que saiba do dia de 
nosso casamento, que não tardará. 












Envio enfim este poema do Azul que parecias tão desejoso 
de possuir. Eu o trabalhei, esses últimos dias, e não te esconderei 
que ele me fez infinitamente mal, – ainda que antes de pegar a 
pena fosse necessário, para conquistar um momento de lucidez 
perfeita, arrasar minha enervante Impotência. Ele me fez muito 




assombravam insistentemente meu cérebro, quis manter-me im-
placavelmente em meu tema. Eu juro que não há uma palavra que 
não me tenha custado muitas horas de pesquisa, e que a primeira 
palavra, que reveste a primeira ideia, embora apresente por si 
própria o efeito geral do poema, serve ainda para preparar a última. 
O efeito produzido – sem uma dissonância, sem um ornamento 
que distraia, ainda que adorável, – é isso que procuro. Estou certo, 
tendo lido os versos para mim mesmo, talvez duzentas vezes, que 
foi atingido. Resta agora visar o outro lado, o lado estético. É belo, 
há aí um reflexo da Beleza? Aqui, se eu falasse, começaria minha 
imodéstia, tu decides. 
Henri, estamos longe destas teorias literárias de composi-
ção segundo as quais nosso glorioso Emmanuel toma um punhado 
de estrelas da via láctea para semeá-las sobre o papel e deixá-las 
formar ao acaso constelações imprevistas! E como sua alma entu-
siasta, ébria de inspiração, recuaria de horror frente a meu modo 
de trabalhar! Ele é o poeta lírico, em todo seu admirável derra-
mamento. Entretanto, quanto mais adiante for, mais serei fiel às 
ideias severas que me legou meu grande mestre Edgar Poe. 
O poema inaudito do Corvo foi feito assim. E a alma do 
leitor goza absolutamente como o poeta quis que ela gozasse. Ela 
não sente nenhuma impressão além daquelas que ele previu. – 
Assim, siga meu pensamento em meu poema, e veja se é isso que 
sentiste lendo-me. Para começar de um modo mais amplo, e apro-
fundar o conjunto, não apareço na primeira estrofe. O azur tortura 
o impotente em geral. Na segunda, começa-se a suspeitar, por 
minha fuga frente ao céu possuidor, que eu sofra dessa terrível 
doença. Preparo nesta estrofe ainda, por uma fanfarronice blas-
fematória Et quelle nuit hagarde, a ideia estranha de invocar as 
névoas. A oração ao Cher Ennui confirma minha impotência. Na 
terceira estrofe estou em fúria como o homem que vê vingar sua 
promessa enraivecida. A quarta começa com uma exclamação 
grotesca, de estudante libertado303. Le ciel est mort! E, em segui-
da, munido dessa certeza admirável, imploro a Matéria. Aí está 
então a alegria do Impotente. Cansado do mal que me rói, quero 
experimentar a felicidade comum da massa e esperar paciente-
mente a morte obscura... Digo: Je veux! Mas o inimigo é um es-
pectro, o céu morto volta, e eu o escuto cantar nos sinos azuis. 




Se considerarmos o tempo de vida que Mallarmé passou em colégios inter-
nos, e o quanto não gostava deles, essa ideia ganha ainda mais sentido. 
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Ele passa, indolente e vencedor, sem sujar-se nessa bruma e sim-
plesmente me transpassa. Ao que clamo, cheio de orgulho e não 
enxergando aí um castigo justo para minha prostração, que sinto 
uma imensa agonia. Ainda quero fugir, mas percebo meu erro e 
reconheço que estou assombrado. Era necessária toda essa peno-
sa revelação para motivar o grito sincero, e bizarro, do fim, o 
azur... – Vês, para aqueles que, como Emmanuel e como tu, pro-
curam em um poema outra coisa além da música do verso, há aí 
um verdadeiro drama. E foi uma dificuldade terrível combinar, 
em justa harmonia, o elemento dramático, hostil à ideia de Poesia 
pura e subjetiva, com a serenidade e a calma de linhas necessárias 
à Beleza.  
Mas vais me dizer que é muita enrolação para uns versos 
que são bem pouco dignos de. Eu o sei. Entretanto, me agradou te 
contar como eu julgo e concebo um poema. Abstrai dessas linhas 
toda alusão a mim, e tudo que tem relação com meus versos, e lê 
essas quatro páginas friamente, como o esboço, muito mal escrito 
e informe, de um artigo sobre arte. 
Tuus,  
Stéphane Mallarmé 






A Henri Cazalis 
Tournon, domingo à noite. [30 de outubro de 1864] 
 
Meu bom Henri, 
 
A triste carta negra304 que recebemos ontem me fez com-
preender teu silêncio. Triste! pobre amigo, um outro luto vem te 
afligir e tudo que foi tua infância se vai ao mesmo tempo! Nós te 
lamentamos do fundo do coração, porque conheço esta solidão 








fria que geram, quando vão, os entes queridos que dirigiram nos-
sos primeiros anos. 
Mas, afastemos por um momento de nosso horizonte esses 
pássaros fúnebres, e fixemos juntos nossos olhares sobre o azul 
pálido de outono que passa, por esses tempos, em nossos pensa-
mentos.  
Que andas fazendo? Trabalhas a medicina, já, sem se de-
sinteressar por colocar uma última vez a mão em tuas pedrarias 
literárias – pedrarias azuis que caem, com um adorável balbucio, 
como a água de um jato de água, em pérolas, sob um raio de lua. 
Quanto a mim, aí estou resolutamente com as mãos na 
obra. Comecei enfim minha Hérodiade. Com terror, porque  
invento uma língua que deve necessariamente brotar de uma poé-
tica muito nova, que poderia definir nestas duas palavras: Pintar, 
não a coisa, mas o efeito que ela produz.  
O verso não deve, portanto, no poema, ser composto por 
palavras; mas por intenções, e todas as palavras devem se apagar 
perante a sensação. Não sei se me entendes, mas espero que me 
aproves quando tiveres conseguido. Porque eu quero – pela pri-
meira vez em minha vida – conseguir. Não tocaria nunca mais em 
minha pluma se fosse derrubado. 
Considera que esses esforços, bem incomuns, me cansam e 
me esgotam, ao ponto de não poder apertar tua mão com uma carta 
senão raramente.  
Pena! o baby vai me interromper305. Já tive uma interrup-
ção, a presença de nossa amiga306 – com quem, na verdade, o de-
mônio da perversidade me fez ser muito amargo, não sei por que –. 
Além disso faz um desses dias tristes e cinzas, em que 
O poeta afogado sonha versos obscenos. 
Até os escrevi, mas não os enviarei porque as perdas no-
turnas de um poeta deveriam ser mais que vias lácteas, e a minha 
não é mais que uma mancha vã.  




Marie, a esposa de Mallarmé, estava grávida. O bebê, Geneviève, nasceria 
em menos de um mês, em 19 dez. 1864. Marie se considerava, e o sentimen-
to era recíproco, muito amiga de Cazalis, que havia feito um certo papel de 





Uma senhora, Madame Seignobos, que havia feito uma visita ao casal. 
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Adeus, meu Henri, é impossível hoje fazer brotar de meu 
cérebro duas ideias coerentes. Mas te abraço, o que vale mais. 
Marie aceita minha proposta de também fazê-lo. Acredito que ela 






A Eugène Lefébure. 
Sábado, e dias seguintes [em torno de 18 de fevereiro de 1865, 
data deduzida]. 
 
Meu bom amigo,  
 
Pensei muito no senhor nesses últimos dias, no leito, onde 
me retinha uma tosse má complicada por um tédio vulgar e sujo. 
Estava quase para escrever-lhe quando recebi sua carta. Começo 
pelas respostas, a fim de conversar um pouco e de dizer-lhe enfim 
como experimentei seus versos. 
E que tristeza teve! Sua mulher terá sido imprudente, estava 
fatigada307? Um gesto violento, um movimento mal conduzido 
são às vezes suficientes para uma tal infelicidade. Enfim, vejo 
que não está mais atormentado e que sua doente querida pode 
viajar de seu leito a sua poltrona. Fico mais tranquilo. Mas, entre-
tanto, aja sabiamente a fim de evitar consequências... 
Aqui, quanto a mim, todo mundo vai bem. Minha Marie 
está entretanto muito fraca e, com a dureza alemã de sua cabeça, 
não concordou em ficar de cama tempo suficiente depois do nas-
cimento de Geneviève, algo de que ela se ressente a cada minuto. 
Minha filha é um bebê maravilhoso que faz as delícias das coma-
dres da vizinhança. Ela é bastante inteligente e declara, com for-
tes gritos, que decididamente não lerá o Deux reines do senhor 
Legouvé308. 




A esposa de Lefébure havia perdido um bebê e caído doente. Ela morreria, 









Les élévations309 me parecem detestáveis: o pensamento 
frouxo se distende em lugares comuns e, quanto à forma, vejo pa-
lavras, palavras, postas muitas vezes ao acaso, sinistro podendo 
ser substituído por lúgubre e lúgubre por trágico310, sem que o 
sentido do verso mude. Não sentimos nessa leitura nenhuma sen-
sação nova. O ritmo é muito habilmente manejado, é o que redime 
tanta grisalha e verborragia, mas e daí? 
Diz-me que maltrato um amigo? Não, Des Essarts é um 
dos raros seres que amo muito; apenas, por uma enorme infelici-
dade, não posso suportar sua poesia que desmente tudo o que 
penso dessa arte. 
Para recompô-lo dessas páginas repugnantes, envio-lhe um 
drama em prosa para o qual o teatro será muito banal, mas que lhe 
aparecerá em toda sua divina beleza, se o ler, sob a claridade solitá-
ria de sua lâmpada: Elën, de meu amigo Villiers de L’Isle Adam. 
A concepção é tão grandiosa quanto Goethe a teria sonhado, 
é a história eterna do Homem e da Mulher. Os personagens são 
incomparáveis, desde Samuel Wissler, esse grande filósofo que se 
dá o trabalho de ser um gênio quando fala, e não é o grande ho-
mem de figuração que se inventou para esses dramas, até esta fa-
tal Elën; e Tanuccio, pérfido como a lua italiana, e Madame de 
Walburg, “o orgulho obscuro de seus olhares não deixa transpa-
recer jamais a festa lúgubre de seu coração” – frase espantosa! – e 
este amante humano, Andréas de Rozenthal311! 
Encontrará aí cenas inauditas; não conheço mais bela que 
aquela da lembrança das horas de amor intensificado pelo ópio 
bebido por desatenção, a segunda do terceiro ato. E quanto às úl-
timas, elas igualam a cena do cemitério de Hamlet. 
Não digo nada sobre o estilo. Uma sensação será percebida 
a cada uma das palavras, como quando se lê Baudelaire. Não há 
uma sílaba que não tenha sido pesada durante uma noite de refle-
xão. Já há três anos, aliás, Villiers preparava essa obra.  
Em uma palavra, o pensamento, o sentimento da Arte, os 
desejos voluptuosos do espírito (mesmo o mais blasé) têm aí uma 
festa magnífica. Deguste gota a gota esse frasco precioso.  








Em francês as três palavras – sinistre, lugubre, tragique – têm o mesmo 
número de sílabas e a mesma, a segunda sílaba, tônica, o que é particular-




Todos esses são personagens do drama de Villiers de l’Isle-Adam. 
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Espero com verdadeira impaciência sua apreciação. 
Agradeço a indicação sobre o detalhe do tema de Hérodia-
de312, mas não me servirei dele. A mais bela página de minha obra 
será aquela que só conterá esse nome divino de Hérodiade. O 
pouco de inspiração que tive eu o devo a esse nome, e acredito 
que se minha heroína tivesse se chamado Salomé eu teria inven-
tado essa palavra sombria, e vermelha como uma romã aberta, 
Hérodiade. Além disso, atenho-me a fazer um ser puramente so-
nhado e absolutamente independente da história. Sei que me 
compreende. Nem mesmo invoco todos os quadros dos alunos de 
da Vinci e de todos os florentinos que tiveram essa amante e a 
nomearam como eu.  
Mas jamais farei minha tragédia, meu triste cérebro é inca-
paz de qualquer aplicação e se parece com os riachos varridos por 
muitos barcos. Sou um fraco, ou talvez um infeliz embrutecido e 
apagado que às vezes reencontra uma luz mas não sabe brilhar 
durante oitocentos versos. 
Agradeço ainda pelos seus artigos de Taine. Eu não os li. 
O que inculpo a Taine é pretender que um artista é apenas o ho-
mem levado a sua suprema potência enquanto acredito que pode 
perfeitamente haver um temperamento humano muito distinto do 
temperamento literário. Isso me faz formar sobre ele um julga-
mento diferente do seu: acho que Taine só vê a impressão como 
fonte das obras de arte, e não tanto a reflexão. Frente ao papel, o 
artista se faz. Ele não acredita, por exemplo, que um escritor possa 
mudar inteiramente sua maneira, o que é falso, observei isso em 
mim. Criança, no colégio, eu fazia narrativas de vinte páginas, e 
era reconhecido por não saber parar. Ora, desde então, não exage-
rei, antes, o amor pela condensação? Tinha uma prolixidade vio-
lenta e uma expansão entusiasta, escrevendo tudo de primeira, 
bem entendido, e acreditando, quanto ao estilo, na efusão. O que 




Mais de um amigo de Mallarmé chamou-lhe a atenção para o fato de que ele 
na verdade havia construído, sob o nome de Hérodiade, uma reconstituição 
de Salomé. Herodias, originalmente esposa de Herodes Felipe, casou-se em 
seguida com Herodes Antipas, seu cunhado. João Batista, o primo de Jesus 
Cristo, é preso sob suas ordens porque a acusava de adultério e incesto. Ao 
fazer a filha, Salomé, dançar para Herodes, consegue a “cabeça” do profeta, 
numa das histórias bíblicas mais terríveis e simbólicas da perfídia feminina, 





há de mais diferente do escolar de então, verdadeiro e impulsivo, 
que o literato do presente, que tem horror a qualquer coisa dita 
sem que seja arrumada?  
Mas falemos do senhor. Que horas preciosas passei ontem, 
seus versos nas mãos, respirando esse perfume leve de rosa um 
pouco murcha que eles emanam, sentindo em mim o frisson dos 
choupos amarelos e, por instantes, esses atrozes ferimentos que se 
parecem com as espadas subitamente quebradas que temos na es-
pinha dorsal e que desaparecem antes que a raiva tenha subido 
aos olhos.  
Este último verso, por exemplo, desta peça inaudita À ma 
fenêtre313. 
 




O mon Dieu! la Mort m’entre au flanc...315 
 
O senhor os conhece. 
Meus poemas preferidos são, antes de tudo: Les paradis, 
Au bord de la mer, Ciel d’hiver, L’Avenue, On célébrait des 
morts la messe révérée, Les marbres, Un soir à ma fenêtre, La 
noce des serpents, Kief, Vere rubente, Le retour de l’ennemie, Le 
pingouin, Le soleil disparaît dans son rouge brasier, L’adieu.  
Deus, como o senhor é meu irmão! Acredito que sentirá 
uma simpatia singular por Villiers; ele, Mendès316 e o senhor, en-
tre os jovens poetas, compõem minha família espiritual.  
Agora uma reprimenda. O Amor é por demais o objeto de 
seus poemas e essa palavra, muito incolor, retorna seguidamente 




Lefébure havia mandado alguns poemas para Mallarmé. Seis deles seriam 
publicados em Le Parnasse contemporain e os outros todos permaneceriam 

















de uma forma um pouco insossa. Se não é salientado por um con-
dimento estranho, a lubricidade, o êxtase, a doença, o ascetismo, 
esse sentimento, indefinido, não me parece poético. Para mim, eu 
só poderia pronunciar essa palavra sorrindo, nos versos. É talvez 
uma expressão gasta? Não, acredito que é porque o amor, sim-
ples, é um sentimento natural demais para poder gerar uma sen-
sação nos poetas blasés que leem os versos; e falar-lhes dele é 
como se o senhor quisesse fazer experimentar a água profunda e 
fresca de uma fonte nos palácios, inflamados pela aguardente e 
que um fósforo incendiaria, de ébrios antigos.  
Sou bem cruel, meu bom amigo, por dizer-lhe isso ao pé 
de seu “pequeno anjo chinês”317 que, se me lesse, me arrancaria 
certamente os olhos com suas unhas pintadas, – mas não me queira 
mal; o que sobretudo me indispôs contra essa palavra que não digo 
e não escrevo senão com uma certa impressão desagradável, é a 
tolice com a qual cinco ou seis farsantes, e Des Essarts faz parte 
desse número, instituíram-se os sacerdotes desse gordo menino 
vermelho e bochechudo como um filho de açougueiro, que eles 
chamam de Eros, olhando-se com o êxtase do martírio cada vez 
que completam seus ritos fáceis, e montam sobre mulheres que 
haviam seduzido como sobre a pira! Em uma palavra, dizendo 
que tudo está ali, enquanto na verdade o Amor é apenas um de 
mil sentimentos que sitiam nossa alma, e não deve ter mais lugar 
que o medo, o remorso, o tédio, o ódio, a tristeza. 
Mas teria feito melhor ao consagrar todo esse papel à aná-
lise da rara sensação que me dão seus versos que acredito ter es-
crito, de tanto que se parecem comigo.  
Adeus, meu bom amigo – esforce-se por vir para me evitar 
o trabalho penoso de tão longas cartas, porque tenho sempre tantas 
coisas para dizer-lhe. Cuide bem, enquanto espera, daquela que 
me despedaçaria com suas garras de carmim, e nós esperamos 
que sua primeira missiva seja toda sorridente de boas notícias. 
Minha mulher lhe aperta as mãos de todo seu coração e Geneviève 
lhe sorri, tudo que ela sabe fazer. Quanto a mim o senhor sabe se 












E o senhor ainda estuda inglês? Pensava que lorde Chester-
field318 era apenas um perfeito gentleman, mas oco como um 
Massillon319 epistolar. Devolverei seus versos, empacotados, com 
Taine, quando tiver copiado uns e lido o outro. Enquanto isso lhe 
endereço o Voyage aux Pyrénées320, muito vivo, Arnim321 que 
amo e Schlemyl322 que não amo, separado da sombra enrolada.  






A Henri Cazalis. 
[Tournon, quinta-feira à noite, 30 mar. ou 6 abr. 1865.] 
 
Meu bom Henri,  
 
Tinha reservado minha noite ao trabalho, também, apesar 
da cruel enxaqueca que me priva dessa felicidade, pois não sei me 
resolver a ir para minha cama sem tocar em minha pluma. Rabisco 
então algumas linhas para ti. 
Estou triste. Um vento glacial e negro me impede de pas-
sear, e não sei o que fazer em casa quando meu cérebro fraco me 
proíbe de trabalhar. Além disso, sinto aversão por mim: recuo, 
frente aos espelhos, vendo meu rosto degradado e apagado, e choro 
quando me sinto vazio e não posso jogar uma palavra sobre meu 






 conde de Chesterfield; escritor e homem de estado inglês ( 1694-1773). 
Lefébure havia recomendado a Mallarmé a leitura de um texto desse autor 

















L’histoire merveilleuse de Peter Schlemihl, de Adelbert von Chamisso 
(1781-1838), escritor e botanista alemão de origem francesa, é uma história 
fantástica publicada em 1813, com uma tradução francesa de 1822 feita pelo 
próprio autor. Nessa obra o herói vende sua alma ao diabo que a enrola, do-




O avô paterno de Lefébure havia se suicidado no ano anterior.  
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papel implacavelmente branco. Ser um velho, acabado, com vinte 
e três anos, quando todos que amamos vivem na luz e nas flores, 
na idade das obras-primas! E não ter nem mesmo o recurso de 
uma morte que teria podido fazer crer, a todos, que eu era alguma 
coisa e que, se nada resta de mim, só o Destino que tivesse me le-
vado deveria ser acusado! 
É verdade que tudo colaborou para meu nada. Cabeça 
fraca, eu tinha necessidade de todas as superexcitações, a dos 
amigos cuja voz inflama, a dos quadros, da música, do barulho, 
da vida. Se havia uma coisa, sobre a terra, de que deveria fugir, 
era a solidão que só aviva os fortes. Ora, estou condenado a uma 
solidão excepcional, em uma região feia, sem mesmo a compa-
nhia da natureza.  
Quando não saio, por quinze dias, minha vida se passa en-
tão no colégio, que é na frente, e em nossa casa que conheço em 
toda sua tristeza. Jamais abro a boca para falar com um homem. 
Compreendes isso? Tu me dirás que tenho Marie; Marie, mas sou 
eu, e me revejo em seus olhos alemães. Ela mesma, de resto, ve-
geta como eu. Minha Geneviève é adorável de abraçar dez minu-
tos, mas depois? 
Eu que jamais conheci a vontade, eu quero desde algum 
tempo me acostumar a velar e reanimar meu corpo miserável (te-
nho tão pouca vida que meus lábios pendem e minha cabeça, que 
não pode mais se endireitar, se inclina sobre meu ombro ou cai 
sobre meu peito), e então! quando, depois de uma jornada de es-
pera e de sede, vem a hora santa de Jacó, a luta com o Ideal, não 
tenho a força de alinhar duas palavras. E será o mesmo, amanhã! 
Isso envenena minha vida: depois dessas humilhações, não 
tenho mais paz no coração para olhar Marie e Geneviève com um 
coração feliz; meus amigos mesmo, todos, temo como a juízes. 
Mas essas queixas são muito entediantes, mesmo para ti. 
Termino-as. Somente, não me queiras mal; um grande gênio, um 
pensador austero, um sábio, encontrariam um estímulo em minha 
solidão; mas um pobre poeta – quer dizer, um instrumento que 
ressoa sob os dedos das diversas sensações – está mudo quando 
vive em um meio onde nada o emociona, então suas cordas se 
distendem e vêm a poeira e o esquecimento.  
Tu me falaste de grutas basálticas. Haveria, nos primeiros 
dias de agosto, porque só então estarei livre, uma excursão admi-
rável para fazer na Ardèche. Eu a programei várias vezes, mas a 




ir à casa de nosso amigo próximo que preencheria cartas para 
aqueles que nos guiariam na região: destas montanhas, muito bo-
nitas, ganharíamos Ferbier-des-Joncs, fonte do Loire, depois as 
grutas, depois a surpreendente maravilha da ponta do Arco, que 
podes ver em La France pittoresque324, sobre os cais, depois a cé-
lebre ruína de Rochemaure, de grandiosidade única, enfim o ni-
nho de águias e bispos, Viviers. Subiríamos o Rhône, então, em 
barco a vapor até minha plana e magra Tournon. Seria uma via-
gem pouco custosa, nada vulgar e banal, e que ao mesmo tempo 
apresentaria muitas das grandes belezas da França.  
E que dias felizes, para nós dois! Sozinho, experimento tal 
desgosto que não a faria jamais. – Promete-me que virás325. 
E teu livro? Quando o teremos? nesse dia sentirei uma das 
grandes alegrias de minha vida – mas que não me ressuscitará, 
hélas! 
Adeus. Nós três te abraçamos. Marie está bem cansada; 






A Mme. Mallarmé, 
Paris, manhã de sábado [23 de dezembro de 1865]. 
 
Minha boa Marie,  
 
Minha pobre Marie, não poderei te ver na noite de Natal. 
Aí está por quê. (Esqueças este detalhe assim que o tenhas lido, 
porque ele me fará risível a teus olhos, e quero que me respeites!) 
Tenho há um dia uma cabeça-de-prego326 muito dolorosa, locali-
zada justamente onde bates em Geneviève, quando ela não se 
comporta. Sofro, mesmo sentado em poltronas macias: será por-




Possivelmente parte de uma obra de 12 volumes, o Univers pittoresque. CM, 








O autor usa o termo “clou”, um sinônimo, como a “cabeça-de-prego” em 
português, para furúnculo. 
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tanto um suplício cruel e mesmo uma coisa verdadeiramente im-
possível ficar vinte horas sobre os bancos de madeira, ou de crina, 
do vagão. É preciso esperar que esse incômodo tenha terminado. 
Mas não pense nisso, porque te parecerei um grotesco, er-
rando pelas ruas com uma cabeça-de-prego no traseiro.  
Pensa antes que fico para dar prazer a meus mestres e 
meus amigos. De fato, tive em Paris a acolhida mais cordial e a 
mais triunfante que possas sonhar para um Poeta. Quase em mi-
nha honra, organiza-se uma ceia domingo à noite, e Leconte de 
Lisle, que a presidirá, me pressiona tanto que não poderia, sem 
ingratidão, recusar. Teria feito isso, entretanto, querendo estar 
perto de ti para o Natal, mas meu prego me retém, fixado nas ca-
deiras parisienses, como uma ordem misteriosa. Acredito, de ver-
dade, que foi a Musa que o enviou a mim.  
Aproveitarei também este atraso para corrigir as provas de 
meus versos. Graças a Mendès, que os mostra para todo mundo, 
um jornal me ofereceu publicá-los todos em um número só e de-
pois disso imprimi-los à parte, em um livrinho – a suas custas! 
Que alegria! Ficas contente? vais ter um pequeno volume de teu 
Stéphane.327  
Comprei um ABC para Geneviève, mas ele é tão gracioso 
que vou guardá-lo para quando ela aprender a ler, e vou hoje es-
colher para ela um pequeno volume de ilustrações sem texto. 
Não quero que Geneviève perca nada com o atraso de meu 
retorno: se não receberes domingo à tarde uma caixa vazada, com 
palha, vai buscá-la rapidamente. Ela contém uma caixa de ani-
mais em madeira branca (só há arcas de Noé com animais pinta-
dos, e procurei por toda Paris sem encontrar outras): colocarás  
essa caixa sob seus sapatinhos. Há ainda um boneco magnífico, 
mas este será para o dia de ano-bom quando ela vier me acordar. 
Esconde-o bem, e não lhe mostres antes! 
Para ti, pobre querida, eu tinha um presentinho também, 
mas vou te dar na entrada do ano.  
No mais, há no transporte de trem duas caixas, uma grande 
e uma pequena, que precisei enviar por expresso, apesar do preço, 
por causa do valor dos objetos que elas contêm. Toma cuidado 
com elas, porque são bem frágeis: a pequena está cheia de vidros. 








São os bens, livros e louça que minha pobre vovó me deu328. Não 
as abras, não é?, antes de minha chegada. Estava esquecendo de 
dizer que todos os portes estão pagos.  
Agora aí está a hora de minha chegada – terça-feira de ma-
nhã às 10h15. Faltarei apenas à aula da manhã, e irei à da noite: 
prepara um almoço para que eu possa ir, depois, fazer uma visita 
ao diretor, antes das duas horas.  
Repousarei nas terça e quarta-feiras. 
Se não estaremos juntos no dia de Natal, ao menos nos 
abraçaremos no dia de ano-bom. 
Adeus, pobre Lancelote Gobbo329: divida meus beijos com 
o outro pequeno Lancelote. Aperto vocês duas contra meu cora-
ção. Meu Deus! como está demorando para eu retomar minha boa 







A Villiers de l’Isle-Adam. 
Tournon, 31 de dezembro de 1865. 
 
Meu bom Villiers,  
 
Uma carta entre nós dois é uma melodia banal que deixa-
mos correr ao acaso, enquanto nossas duas almas, que se enten-
dem tão maravilhosamente, fazem um baixo natural e divino para 
sua vulgaridade. Acredito, de resto, que temos este talento de só 
saber juntar duas palavras quando escrevemos um Poema: acres-
cente que, desde essa manhã, preenchi quatro dezenas de envelo-
pes dedicados a seres encantadores que encontrei em outros tem-
pos e que me amaram, e que não tenho a crueldade de esquecer. 
Mas não estou mais em seus diapasões, e não posso lhes oferecer 




O avô de Mallarmé, M. Desmolins, havia morrido naquele mesmo mês. 




Manco, em italiano. 
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mais que palavras vazias. Essa fadiga, com o ódio de escrever 
quando não para a Arte, me escusará, não é, pois faço essa con-
cessão à realidade ao querer que, sentindo-o sempre perto de mim 
e em minha solidão, receba um papel meu no dia primeiro do ano. 
Trabalha, meu bom amigo, no teu exílio? Fala disso. 
Quanto a mim, tive todos os aborrecimentos desde meu retorno a 
Tournon, meu tempo esfacelado pelo colégio, uma visita aborre-
cida de um mês feita a minha mulher por uma irmã que não me é 
simpática, e, há quinze dias, quando eu admiravelmente sonhava 
inteiro meu poema Hérodiade, fui interrompido pela morte de um 
avô, que me levou a Versalhes. Mas vou me pôr a trabalhar no-
vamente, com felicidade! Tenho o plano de minha obra e sua teo-
ria poética, que será a que segue: “gerar impressões as mais es-
tranhas, claro, mas sem que o leitor esqueça, por elas, por um mi-
nuto, o prazer que lhe concederá a beleza do poema”. Em uma 
palavra, o tema de minha obra é a Beleza, e o tema aparente é 
apenas um pretexto para chegar até Ela: é, acredito, a palavra da 
Poesia. 
Envio-lhe o tom exato do verso, em um pequeno poema 
composto depois do trabalho da noite e ao qual aclimatei meu es-
pírito em sua lembrança.330 O poeta, temeroso, quando chega a 
malvada aurora, do broto fúnebre que foi sua embriaguez durante 
a noite iluminada, e vendo-o sem vida, sente a necessidade de le-
vá-lo a sua mulher que o reanimará331.  
Meu papel está cheio, é uma razão como outra, para não 
escrever por toda a noite, aperto-lhe as mãos com todo meu cora-
ção desejando-lhe um belo e grande ano – seu amigo, 
Stéphane Mallarmé. 
 
= Queira apresentar meus respeitos e meus votos a sua fa-
mília. = 








Esse é um bom exemplo de como sua linguagem poética se mistura à cor-
respondência – ou o contrário... Mesmo ao glosar o poema Mallarmé man-
tém a sintaxe particular aos versos. Mas o que há aí, ainda, é uma mera in-
terpolação sintática, sem a presença das elipses que serão uma constante um 
pouco mais tarde em sua obra. As cartas nos permitem localizar essa mu-
dança, pelo que a H. Mondor chama de “Mallarmé experimentador”, a partir 




= Vi todo mundo em Paris, voltando de Versalhes; meu 
Deus, como o senhor fez falta! = Descobriu, enfim, minha prima 





A Catulle Mendès 
Tournon, terça-feira de manhã. [24 de abril de 1866] 
 
Meu caro Catulle, 
 
O senhor tem agora minha trezena de Poemas332 e perdoará 
meu atraso, não é? Seria malvado de sua parte não fazê-lo, por-
que todas as vigílias desta semana, e as noites dos dois últimos 
dias foram consagradas a tornar esses versos apresentáveis. O se-
nhor sabe quanto considero a justeza da impressão e que, em con-
sequência, a mudança de uma palavra implica um remanejamento. 
Ora, não me seria necessário um dia por poema? Fiz em menos 
que isso. Imagina então! para evocar os verões, os outonos, os 
minutos, e para permanecer nos ares dessas épocas, não fazendo 
nada além de corrigir o que, então, como agora, teria ficado in-
correto. Tanto mais que, esses versos tendo para mim o valor de 
lembranças, quis que todos guardassem suas datas. 
Tenho algumas súplicas a fazer. 1
a
 Dizer-me se há alguma 
correção de que o senhor não tenha gostado – depois de ter exa-
minado longamente sua significação, porque é necessário descon-
fiar da sensação desagradável que experimentamos ao ver novas 
palavras no lugar daquelas que a memória já terminava por conta 
própria. Eu mesmo fui pego assim algumas vezes. Todas as subs-
tituições têm seu objetivo, relativos geralmente à composição, e 
não hesitei em sacrificar versos que me pareciam uma pintura boni-
ta. Mas quando estamos sozinhos, sem conselho nem amigo, sem 




São eles (com alguns dos títulos mudados mais tarde): “Les fenêtres”, “Le 
sonneur”, “A celle que est tranquille” [Angoisse], “Vere novo”[Renouveau], 
“Tristesse d’été”, “L’azur”, “Les fleurs”, “Soupir”, “Brise marine”, “Le 
château de l’espérance”, “Le pitre châtié”, “A un mendiant” [Aumône], 
“Épilogue”. Onze deles serão publicados em Le Parnasse Contemporain  
(ficam de fora “Le château...” e “Le pitre...”). 
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testar, podemos nos enganar! De resto, esses poucos sacrifícios se-
riam expiados, amplamente, no gosto desses tempos, sempre. 
Segunda súplica, que trata de – não ouso dizer a impres-
são, mas a impressora. Gostaria de uma fonte bastante cerrada, 
que se adaptasse à condensação do verso, mas com ar entre os 
versos, espaço, a fim de que eles se destaquem bem uns dos ou-
tros, o que é necessário ainda por sua condensação. Numerei os 
poemas, isso é útil? Em todo caso, gostaria, também, de um grande 
branco depois de cada um, um repouso, porque eles não foram 
compostos para se seguirem assim, e, ainda que, graças à ordem 
que ocupam, os primeiros sirvam de iniciadores para os últimos, 
desejaria bastante que não os lêssemos sem interrupção como se 
procurando uma sequência de estados de alma resultantes uns dos 
outros, o que não é o caso, e faria corromper o prazer particular 
de cada um. – Sua ordem é boa, não é? com exceção do “Mendiant” 
que rejeitei no antepenúltimo lugar, sem saber onde encaixá-lo. – 
Hesitei entre “Angústias” e “Atonias”, que são igualmente ade-
quados, mas preferi o primeiro que dá mais relevo para o “Azur”, 
e os versos na mesma nota.333  
Enfim, graça suprema, mas pedida de joelhos, esta! En-
via-me uma prova, que não vou segurar por mais de vinte-e-
quatro horas, eu juro, por Deus que vê minha alma! Supõe que ela 
seja posta no correio numa terça-feira, eu a teria na quarta-feira às 
dez horas, e, na quinta a reenviaria para que o senhor a recebesse 
na sexta-feira de manhã; esses são os melhores dias, mas escolha 
outros, se esses o incomodam. Insisto nessa prova, não por pro-
blemas materiais, que o senhor assume, não é, meu amigo, mas 
por ver por mim mesmo o efeito do conjunto, de início, e se não 
haveria ganho em deslocar alguns poemas: além dos detalhes, que 
seriam repetidos com pouca distância, e até mesmo poderiam se 




Essas “súplicas” feitas pelo autor nos mostram claramente que já nesse 
momento ele se mostrava preocupado com os aspectos gráficos como inte-
grantes da significação do poema, algo que se realizará plenamente, como 
exercício de criação (embora não de impressão, enquanto o poeta ainda vi-
via) em “Un coup de dés”. As exigências do autor para essa edição do Par-
nasse não serão respeitadas, bem como a sequência será alterada pela não 
publicação de dois dos poemas e pela altercação de “Tristesse d’été”. Para 
observar o original, em reedição feita pela Slaktine (Genebra), em 1971: 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k199820.image.r=le+parnasse+contemp





contradizer. Enfim há um ou dois títulos que ainda não encontrei, 
o do “Mendiant”, por exemplo, e de “Tristesse d’été”, que repete 
uma palavra do soneto.  
Da mesma maneira me censuro porque a palavra fin está 
duas vezes em “Épilogue”. Mas chega! 
Quantas minúcias, verdadeiramente chinesas, meu bom 
Catulle, mas o senhor as compreende, e não as esquecerá. Publi-
cando esses poucos versos, é melhor fazê-lo o melhor possível e 
oferecê-los de forma a disfarçar tantas coisas que ainda faltam! 
E o jornal, quando aparecerá? Espero com alegria o pri-
meiro número. O senhor falará disso em sua carta, não é?, carta 
que me escreverá. (Em seguida?) 
Fale-me do senhor, como eu lhe falo de mim, é o único 
meio de nos reunirmos um pouco. Trabalha? 
Quanto a mim, estou ainda na Ouverture d’Hérodiade que 
só retomarei dentro de oito dias, pois estou cansado pela revisão 
de meus poemas. É, na verdade, tão difícil fazer um verso quando 
o temos na alma, que é quando é preciso fazê-lo muito tempo de-
pois de esquecido o que teria podido fazê-lo nascer. Volto a  
Hérodiade, eu a sonho tão perfeita que nem sei se ela existirá um 
dia. E além disso, é preciso dizer que esse começo que me atrasa 
é o mais difícil da obra. Estava em uma frase de vinte-e-dois versos, 
dando voltas em um só verbo ainda muito apagado na única vez 
em que ele se apresenta. Enfim, de agora até as férias, ainda te-
nho tempo! Eu me calo, porque não gosto de falar disso: são sen-
timentos de sofrimento cada vez que abro a boca sobre o assunto.  
Entretanto, ela sairá, a Rainha! de todas essas tristezas, 
mas quando! Não devo ouvir demais o desencorajamento do ins-
tante em que lhe escrevo essas palavras, porque muita preguiça se 
mistura a elas. 
Adeus, meu caro Catulle; minha mulher leva a mão de Ge-
neviève à boca dessa menininha que lhe envia um beijo, e eu lhe 
aperto a mão e asseguro que não passo um dia sem pensar no se-
nhor. Amizades a todos meus caros amigos que não nomeio para 
não colocar um depois do outro. Não me esqueça junto a Banville. 













Tournon, sábado de manhã [28 de abril de 1866]. 
 
Meu caro Henri, 
 
É preciso reconhecer que abusaste com uma estranha malí-
cia de uma palavra jogada em um sorriso, e que desmentia natu-
ralmente a carta que te escrevi no dia de ano-bom e que deixaste 
sem um aperto de mãos. Eu, eu ainda esperava335. 
– Tenho então três meses para te contar, em grandes li-
nhas; é assustador, todavia! Passei-os aferrado a Hérodiade, mi-
nha lâmpada o sabe! Escrevi a abertura musical, ainda quase em 
estado de esboço, mas posso dizer sem presunção que ela será de 
um efeito inaudito, e que a cena dramática que conheces é perto 
desses versos apenas uma imagem vulgar de Épinal comparada a 
uma tela de Leonardo da Vinci. Serão necessários ainda três ou 
quatro invernos para terminar essa obra, mas terei enfim feito o 
que sonho ser um Poema, – digno de Poe e que os seus não ultra-
passarão.  
Para te falar com essa segurança, eu que sou a vítima eterna 
do Desencorajamento, é preciso que eu entreveja verdadeiros  
esplendores! 









Mallarmé aqui responde às seguintes palavras de Cazalis, em carta de 1º de 
abril: “... enfim é muito absurdo. Não nos vermos mais ou não nos escre-
vermos mais por causa da pálida da Hérodiade! – Emmanuel me diz que 
meu silêncio te entristeceu, povero. Mas tu me imploraste para não vir ver-te 
antes da partida de Hérodiade: tua porta estava fechada: um pouco por malí-
cia, confesso, pensei dever respeitar o aviso que tinhas dado.” MARCHAL 




Infelizmente, escavando o verso a este ponto, encontrei 
dois abismos que me desesperam. Um é o Nada, ao qual cheguei 
sem conhecer o Budismo336, e ainda estou muito consternado para 
poder crer até mesmo em minha poesia e me recolocar no traba-
lho que esse pensamento esmagador me fez abandonar. Sim, eu o 
sei, somos apenas formas vãs da matéria, – mas bastante sublimes 
para ter inventado Deus e nossa alma. Tão sublimes, meu amigo! 
que quero me dar este espetáculo da matéria, tendo consciência 
de si própria, e, entretanto, lançando-se loucamente no sonho que 
ela sabe não ser, cantando a Alma e todas as divinas impressões 
similares que se acumularam em nós desde as primeiras eras, e 
proclamando, frente ao Nada que é a verdade, essas gloriosas 
mentiras! Tal é o plano de meu volume Lírico e tal será talvez seu 
título, A Glória e a Mentira, ou a Gloriosa Mentira. Cantarei como 
desesperado! 
Se eu viver tempo suficiente! Porque o outro vazio que en-
contrei é o de meu peito. Não vou mesmo muito bem, e não posso 
respirar longamente e nem com a volúpia do bem-estar. Enfim, 
não falemos disso. O que me entristece somente é pensar, se não 
estou destinado a ver senão alguns anos, quanto tempo eu perco 
para ganhar minha vida, e quantas horas, que não terei mais, de-
veriam ser destinadas à Arte! 
De fato, quantas impressões poéticas eu teria, se não fosse 
obrigado a picar todos os meus dias, acorrentado continuamente 
ao mais tolo trabalho, e ao mais cansativo, porque te dizer o 
quanto minhas classes, cheias de algazarra e pedras lançadas, me 
machucam, seria desejar tua piedade. Eu volto, abestalhado. Esse 
é o porquê, meu amigo, de eu ter me servido desse cruel lavor no-
turno. Quanto a agora, repouso (apesar de não participar da pri-
mavera, que me parece estar em milhões de lugares atrás de mi-
nhas vidraças) e, fugindo do caro suplício de Hérodiade, me reco-
loco no 1º de maio em meu Faune, tal como o concebi, verdadeiro 
trabalho estival! 
Só me interromperei para a correção de meus poemas do 
Parnasse, que espero receber logo em suas provas, se não me es-




Foi através de Lefébure, provavelmente, que Mallarmé teve acesso a infor-
mações sobre o budismo e isso teria se dado durante a visita de Lefébure, 
para a Páscoa (entre 30 mar. e a 1ª semana de abril). A “descoberta” do Na-
da, portanto, através dos trabalhos sobre os versos de Hérodiade, se realiza-
ra durante o inverno. 
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quecerem de qualquer modo. O que me dizes dos primeiros reto-
ques me consterna337. Eles não podem, entretanto, ser ruins em 
bloco; ou seria um sinal de degradação. Eu, que creio em uma su-
perioridade real do agora sobre o antes, acho-os, à exceção de um 
deles, ou dois, que não são definitivos, excelentes; e minha cons-
ciência me impede de nada mudar. Teria desejado que Catulle me 
indicasse aqueles de que ele não gostou.  
Adeus, meu bom Henri, não te inquietes por certas passa-
gens de minha carta, não trabalharei à noite, neste verão, mas vou 
retomar minhas belas manhãs azuis. Não te aflijas, mais, por mi-
nha tristeza, que vem talvez da dor que me causa a saúde de Bau-
delaire, que por dois dias acreditei morto, (Oh! que dois dias! 
ainda estou aterrado pela infelicidade presente). 
Marie, que anda sempre pálida e fraca, te estende a mão 
fria, e Geneviève, uma verdadeira mulherzinha, andando, falando, 
e que tu devorarias com beijos, faz seu mais belo sorriso em tua 





Amizades a todos, particularmente a Henri Regnault.  
Se queres ver a Ardèche e a Provença comigo, apressa-te 
porque é provável que me acerte para ir a Sens, o isolamento ma-
ta Marie, que não vê nenhum ser humano, e Tournon se tornou 
odiosa para mim. – 
Percebo que deixei ir minha pena, e não te disse nada so-
bre minha viagem encantada. Lefébure levantou a cortina que 
sempre me havia escondido a atmosfera de Nice e eu me embria-
guei completamente com o Mediterrâneo. Ah! meu amigo, como 
este céu terrestre é divino!338 




Cazalis havia dito que Mendès considerava que Mallarmé corrigia demais 
seus poemas, o que certamente dificultava o trabalho de impressão da revis-
ta. MARCHAL in MALLARMÉ, 1995, p. 299, n. 1. Nas cartas escritas a 




Acentua-se aqui a importância dessa carta ao descrever a viagem em que 
várias questões parecem se organizar: a divindade do homem localizada em 
si próprio e a representação do paraíso ao alcance da mão: o céu terrestre. 
Bertrand Marchal chama a atenção para isso em “Toast funèbre” e “Prose”. 




Teu nome estava em nossos lábios a cada dois minutos, e 
acompanhado das mais ingênuas explosões de riso. Eras o perso-
nagem bufão e listrado de rosa deste maravilhoso conto encantado. 
Não te aborreças! 
Lefébure está devastado, pelo sonho, é verdade, mas por 
todos os escroques do litoral que se precipitaram contra sua vila. 
Ele não tem mais que um par de meias que sua governanta guar-
dou para ele, e, imóvel, reclama os outros implorando à polícia e 
Brama339, fontes e fins das coisas! 









A Henri Cazalis. 
Tournon, sexta à noite. [13 de julho de 1866] 
 
Meu bom Henri, 
 
Tinha implorado a Lefébure, que nos deixa, para falar lon-
gamente de mim – para te contar nossas horas de conversas e teu 
nome que voava em torno sem cessar. Mas desejo, apesar de um 
calor de estufa que me faz cair o lápis dos dedos, comunicar-me 
mais imediatamente contigo, e aproveito uma palavra que devo 
responder a Lefébure que, não tendo me deixado endereço, a pe-
gará em tua casa, para te apertar a mão. 
Não peças mais, meu bom Henri. Imagina que estou em 
viagem e que, com este sol, a tinta dos albergues secou. Na ver-
dade, viajo, mas em países desconhecidos, e se, para fugir da rea-
lidade tórrida, me comprazo em evocar imagens frias, eu te direi 
que estou há um mês nos mais puros glaciares da Estética – que 
depois de ter encontrado o Nada, encontrei o Belo, – e que não 
podes imaginar em que altitudes lúcidas me aventuro. Sairá disso 




Deus supremo do panteão hindu. 
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um caro poema em que trabalho340, e, neste inverno (ou um ou-
tro), Hérodiade, onde me tinha posto inteiro sem o saber, de onde 
minhas dúvidas e meus incômodos, e para que enfim encontrei a 
palavra, o que me fortifica e me facilitará o labor.  
Onde? Porque Lefébure te dirá que faço intrigas para ir a 
Sens, mas que em todo caso não me querem mais aqui. Aí está 
também porque não pude te escrever, tendo, além de meus poe-
mas, e o liceu, toda uma horrível correspondência diplomática e 
oficial a conduzir, e durante o verão.  
Adeus, bom Henri, pergunta todo o resto a Lefébure, que 
te falará de Marie e Geneviève, verdadeiro São Joãozinho Batista 




Mais uma palavra 
 
Parece, meu bom Henri, que ainda não me chamam para 
jantar, conversemos um pouco. – Não te verei nestas férias, não 
tendo dinheiro suficiente para arriscar esta viagem antes da pos-
sível de Sens. Ah! o caro sonho! se ficássemos em Sens, como te 
veríamos, cara Cacatua do Infinito, variegado de ti mesmo! 
Não me queiras mal, escreve-me! Fala-me de Ettie, se o 
encontro foi um sonho. Melhor que todas as mulheres, eu a ama-
ria para ti; o que resta decidir, se é melhor ter uma que nenhuma? 
Questão totalmente pessoal. Sim, por exemplo, para mim, que te-
nho necessidade de um tapete estendido por ela entre a terra e 
meus pés nus, não talvez para ti que pode talvez patear a areia 
com um pé de atleta. – Adeus ainda, outros apertos de mão, para 
ti ainda, e depois para Henri Regnault e Armand Renaud. É triste 
não te ver em setembro! Mas, mesmo com dinheiro, não posso, 














A Théodore Aubanel 
Tournon, segunda-feira à noite. [correio de 16 de julho de 1866]. 
 
Meu bom Théodore,  
 
Rascunho uma palavrinha a lápis, para não ter o ar de co-
locar uma carta entre nós dois, e conversar mais intimamente. 
Lamentamos muito o contratempo que nos privou de ti. 
Lefébure, que ficou encantado por amares seus versos, partiu me 
implorando para te dar um aperto de mão. 
Quanto a mim, trabalhei mais nesse verão que em toda a 
minha vida. Lancei os fundamentos de uma obra magnífica. Todo 
homem tem um Segredo em si, muitos morrem sem tê-lo encon-
trado, e não o encontrarão porque, mortos, ele não existirá mais, 
nem eles. Eu estou morto, e ressuscitado com a chave das pedra-
rias de meu último baú espiritual. A mim agora cabe abri-lo na 
ausência de toda impressão emprestada, e seu mistério se emanará 
em um céu muito azul. Preciso de vinte anos durante os quais vou 
me enclausurar em mim, renunciando a qualquer outra publicidade 
que não a leitura de meus amigos. Trabalho em tudo ao mesmo 
tempo, ou antes quero dizer que tudo está bem ordenado em mim, 
que à medida, agora, que uma sensação me chega, ela se transfi-
gura e vai por conta encaixar-se em tal livro e tal poema. Quando 
um poema estiver maduro, ele se destacará. Vês que imito a lei 
natural. 
Não tomes como modelo de meu Sonho, entretanto, a in-
coerência de imagens destas páginas, já trabalho muito, em mim, 
para não me permitir ir com meus amigos. E além disso, como as 
crianças que querem esconder alguma coisa e tagarelam para es-
conder a confissão, tenho uma triste notícia para te dar e não tive 
a coragem de começar por ela. 
Aí está: não me querem mais em Tournon: o diretor quer 
substituir os professores de inglês e de alemão por um mestre po-
liglota, e fui sacrificado nessa economia.  
Prevenido e com a possibilidade de ser enviado a Rhodez 
ou Alby341 (ao acaso), precisei pedir o lugar de minha escolha. 
Avignon, hélas! é inexpugnável, porque o professor Honorius 




Na verdade, Rodez e Albi. 
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continua bem, eu o sei. Precisei fazer minha escolha por Sens, ci-
dade onde mora minha avó, e cujo titular deve partir. Esse era o 
grande ponto, porque a recusa de um colega, que gostaria de 
substituir, poderia me colocar em Tournons inferiores, se é que 
isso existe. Ficaremos bem longe um do outro, hélas, mas enfim, 
quando fores a Paris, te segurarei uma semana na passagem e, 
como lá serei um pouco melhor pago (tendo de resto mais traba-
lho ainda), quase prometo minha visita anual a Avignon. Que festa 
será, vindo de tão longe! 
Quanto a estas férias, conto passar em nossas regiões, a 
segunda metade a trabalhar, talvez em companhia de Villiers, que 
me visitará em Tournon – e na primeira, será necessário que en-
contremos um meio de nos vermos. Teremos tanto a dizer-nos – 
do que está feito e de nossa futura separação! 
Enquanto esperamos, adeus, meu bom amigo, perdoa meu 
longo silêncio, sabes que cada dia penso em ti. Marie abraça Ma-
dame Théodore, e Geneviève, Jean de la Croix, o que não exclui 
diagonais de beijos – nem os meus a teu querido filho, nem meus 
cumprimentos a sua mãe.  




Como vai o celerado do Grivolas? Fala dele e de seu qua-
dro. Não digo nada de teu Drama para não estragar antes as caras 
conversas que sonho. Amizades aos Brunet. Diz a Madame Cécile 
da parte de Marie que Geneviève é um verdadeiro anjinho, que 
ela vê e adivinha tudo – mas que tem uma cabecinha de alemã. Se 
a escutasses dizer “Não não!” a tudo que lhe pedimos! 





Ao Ministro da Instrução Pública. 
Tournon, 16 de julho de 1866. 
 




Um motivo que me guiou na escolha da carreira no Ensino, 
foi, além do desejo de preencher estas funções, a possibilidade 
entrevista de viver perto de minha família em Sens. Passei, como 
professor de inglês (munido do certificado de aptidão), três anos 
em Tournon, estadia cujo clima vivo e variável ameaça enfim al-
terar minha saúde, excelente enquanto estava com minha família. 
Venho, obrigado por minha saúde a solicitar uma mudança 
de residência, pedir a Vossa Excelência se não poderia obter 
Sens, que, no caso de outro deslocamento, manter-se-ia como 
meu desejo, e, atendido, permaneceria por todo tempo que Vossa 
Excelência consentisse manter-me. 
Meu pedido sendo o de um favor mais que de uma vanta-
gem, ouso não apelar para o pouco direito que tenho de formulá-lo, 
e endereçar-me (apenas esta vez, espero), à solicitude de Vossa 
Excelência. 
Sou, Senhor Ministro, 
De Vossa Excelência, 







A Paul Verlaine.  
Besançon, 20 de dezembro de 1866. 
 
Senhor e caro Poeta, 
 
Permita-me ver na especial atenção que o senhor teve de 
enviar-me seu volume342, sem conhecer-me, tanto quanto uma 
simpatia literária, o pressentimento maravilhoso de uma amizade 
ignorada. O senhor chegou à frente de um desejo de lhe apertar a 
mão, que tinha sentido depois da leitura de seus versos, no Par-
nasse. Agradeço-lhe duplamente, – e ainda mais! porque estes 
poemas saturnianos me salvaram durante alguns dias da inépcia 




Poèmes saturniens, primeiro livro de Verlaine. 
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em que me mantém a algazarra de uma mudança343, e destacaram 
as vergonhas da realidade. 
Não foi mais, portanto, em Tournon que seu livro me en-
controu, mas em Besançon, em meio a caixotes virados, móveis 
quebrados, – visitas (necessárias para obter a tranquilidade da-
queles de quem depende minha sorte e meu trabalho). Sinto-me 
tão cansado, não tendo ainda um quarto, mobiliado com meu pen-
samento, mas vivendo em um corredor, que preferiria as últimas 
lutas a aquelas de escrever uma carta. Parece-me então que terço 
armas com um inimigo, tanto sofro por parecer tal como estou no 
presente momento. Permita-me então deixar meu espírito em sua 
capa com teias de aranha e poeira acumuladas, e não leve a mal o 
torpor de minhas frases. 
Para continuar as comparações espadachins (perdão! mas 
já faz mais de um mês que não faço uma comparação!) contarei 
com que felicidade vi que de todas as velhas formas, parecidas 
com as favoritas usadas, que os poetas herdam uns dos outros, o 
senhor acreditou dever começar por forjar um metal virgem e novo, 
de belas lâminas, para o senhor, no lugar de continuar a remexer 
em cinzelarias apagadas, deixando seu aspecto antigo e vago nas 
coisas. O senhor se fez agora armas que ficará livre para aprofun-
dar (elas têm às vezes um pouco este ar de audácia que só cai tão 
bem em um primeiro volume). Mas seu livro é em toda sua beleza 
e acepção romântica um primeiro volume, e que me faz, muitas 
noites, lamentar minha vaidade de não liberar minha obra de uma 
só vez, perfeita, e quando não puder mais nada além de piorá-la. 
E, além disso, gostaria tanto de trocar por sua oferta outra coisa 
além desta miserável carta banal, na qual só coloco minha assina-
tura para encontrar mais uma vez um pretexto para apertar-lhe a 
mão, bem do fundo de meu coração (e amigavelmente, o senhor a 
aceita?), esperando uma boa conversa, em tempos melhores, – 
que serão já melhores, mesmo se eu fosse condenado para sempre 
a minha bobagem atual, só pelo fato de que o verei! Nesse mo-
mento só teria a coragem de recitar-lhe todos os versos dos poe-
mas saturnianos que sei de cor, preferindo, tanto ainda estou fora 
de mim, suspender-me na volúpia que eles me dão, a explicá-la. 
O senhor terá, após meu trabalho deste inverno, uma ver-
dadeira leitura, e até lá, viverá ao meu redor como meus amigos 
ausentes? 








Seu todo devotado, 
Stéphane Mallarmé 




A Armand Renaud. 
Besançon, 20 de dezembro de 1866. 
Rue de Poithune, 36. 
 
Meu caro Armand, 
 
Eu lhe escrevo tantas cartas imaginárias enquanto ando, só, 
– conversamos mentalmente tantas vezes em meu quarto preen-
chido ainda mais pela sua presença cara que por seu retrato, sus-
penso na parede, que não somente julgo de uma inutilidade aca-
bada lhe escrever, mas até teria medo, colocando entre nós a rea-
lidade do correio e o intervalo de uma carta, de fazer desaparecer 
o seu fantasma. De qualquer modo, como entretanto o senhor 
existe, parece, em outro lugar, e talvez não adivinhe minhas aten-
ções, decidi pegar um papel, mas não a pena!344 Tanto melhor, caro 
amigo, porque tenho que lhe agradecer de todo meu coração, pois 
o senhor é também daqueles sobre quem a ausência não tem in-
fluência, eu o soube pelas recomendações que o senhor fez, em 
meu nome, a um chefe do Ministério da Instrução, conhecido seu.  
Não conto o quanto ficamos tocados – prefiro, para con-
fundir-me ainda mais com o senhor, dizer que isso me pareceu 
natural!  
Eis-nos aqui em Besançon, posso dizer que um pouco gra-
ças ao senhor. O grande benefício até agora é ter deixado Tour-
non, porque, monetariamente, estou mais ou menos nas mesmas 
condições, e, quanto ao tempo que devo ao liceu, meus dias estão 
deploravelmente picados, mesmo às quintas e domingos. Enfim, 
tentarei, às custas de alguns artifícios, remediar tudo isso, porque 
preciso de longas horas de sonho, condição absoluta para meu 
trabalho, e exigência em favor da qual peço que não considere esse 




A carta foi escrita a lápis.  
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bilhete, escrito em meio à bagunça, à poeira, e à inépcia de uma 
instalação, como uma verdadeira carta. Ainda não me encontrei 
espiritualmente.345 – Quanto a outro assunto, o dinheiro, minha 
mudança me arruinou completamente, e gostaria muito que esse 
incômodo não se somasse, para travar meu trabalho do inverno, 
ao precedente. Eu gostaria então de pedir que o senhor solicitasse 
ao Senhor Lebourgeois346, (a quem, de resto, conto escrever uma 
palavra de agradecimento,) que apoiasse no Ministério um pedido 
de alocação de verbas de viagem que estou enviando por via ad-
ministrativa, mas cuja cópia anexo a essa carta para que o senhor 
faça a gentileza de mandar-lhe – caso isso não o incomode em 
nada, caro amigo! 
A cabeça, mais que o papel e o tempo, me falta para lhe fa-
lar de nossa Arte. Trabalhei infinitamente nesse verão, inicial-
mente para mim, criando, pela mais bela síntese, um mundo do 
qual sou o Deus, – e para uma Obra que daí resultará, pura e 
magnífica, eu espero. Hérodiade, que não abandono, mas a cuja 
execução dedico mais tempo, será uma das colunas, em espiral, 
esplêndidas e salomônicas, desse Templo. Eu me confiro vinte 
anos, para terminá-la, e o resto de minha vida será devotado a 
uma Estética da Poesia. Tudo está esboçado, só tenho que encon-
trar o lugar de certos poemas interiores, o que é fatal e matemático. 
Minha vida inteira tem sua ideia, e todos meus minutos conver-
gem para isso. Conto publicar o todo em um só bloco, e destacar 
fragmentos, daqui por diante, apenas para meus amigos íntimos, 
como o senhor, meu caro Armand? Quando lerei os primeiros pa-
ra o senhor? (Trabalho, de qualquer forma, em todos ao mesmo 
tempo.) Ah! se eu tivesse dinheiro suficiente para ir para Paris 
nas próximas férias! Passaríamos boas horas juntos. Mas é mes-
mo preciso que nós nos encontremos, – precisasse o senhor ir à 
Suíça para passar por Besançon. Adeus, até lá, meu caro Armand, 


















A Henri Cazalis 
Besançon, 36, rue de Poithume,  
Sexta-feira, 14 de maio de 1867. 
 
Querido e caro,  
 
Aproveito para te responder com a emoção encantadora 
causada em mim por tua carta. 
Tens razão, que dizer? Quanto mais, se estivéssemos um 
perto do outro, nos deixaríamos ir, mão na mão, em conversas in-
termináveis, em uma grande aleia que terminaria em um jato de 
água, tanto mais a angústia de uma folha de papel branco – que 
parece pedir os versos tão longamente sonhados, e que só teria 
algumas linhas de uma amizade que acabou de tal maneira por 
fazer parte de nós mesmos que a esquecemos, como o resto de 
nós próprios – nos afasta quase de um sacrilégio!347 
Acabo de passar um ano angustiado: meu Pensamento se 
pensou, e chegou a uma Concepção pura. Tudo que, em contra-
golpe, meu ser sofreu, durante essa longa agonia, é inenarrável, 
mas, felizmente, estou perfeitamente morto, e a região mais im-
pura em que meu Espírito pode aventurar-se é a Eternidade – meu 
Espírito, esse solitário frequentador de sua própria Pureza que 
não obscurece mais nem mesmo o reflexo do Tempo. 
Infelizmente, cheguei aí através de uma horrível sensibili-
dade, e já é tempo de envolvê-la em uma indiferença exterior, que 
substituirá para mim a força perdida. Aí estou, após uma síntese 
suprema, nessa lenta aquisição da força – incapaz, vês, de me dis-
trair. Mas quanto mais ainda estava, há muitos meses, no início 
em minha luta terrível com essa velha e miserável plumagem, 
abatida, felizmente, Deus. Mas como essa luta se tinha passado 
sobre sua asa ossuda que, por uma agonia mais vigorosa que eu 
não tivesse suspeitado nele, me tinha levado para as Trevas, eu 
caía, vitorioso, perdida e infinitamente – até que enfim me revi 
um dia frente a meu espelho de Veneza, tal como me havia es-
quecido muitos meses antes. 




Esse é um parágrafo precioso para comentários específicos sobre a sintaxe 
mallarmaica; além disso, é claro, pode também gerar discussões interessan-
tes em torno da ideia de sacrilégio aventada em seu final.  
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Reconheço, de resto, mas apenas para ti, que ainda sinto 
necessidade, tão grandes foram as avarias de meu triunfo, de me 
olhar nesse cristal para pensar, e que se ele não estivesse frente à 
mesa onde te escrevo esta carta, voltaria a ser o Nada. Isso é para 
te mostrar que sou agora impessoal, e não mais o Stéphane que 
conheceste, – mas uma aptidão que tem o Universo Espiritual de 
se ver e se desenvolver, através do que fui eu. Frágil como está 
minha aparição terrestre, só posso suportar os desenvolvimentos 
absolutamente necessários para que o Universo reencontre, neste 
eu, sua identidade. Assim acabo de, na hora da Síntese, delimitar 
a obra que será a imagem desse desenvolvimento. Três poemas 
em versos, sendo Hérodiade a Abertura, mas de uma pureza que o 
homem não esperou – e não esperará talvez nunca, porque pode-
ria ser que eu fosse o joguete de uma ilusão somente, e que a má-
quina humana não seja suficientemente perfeita para chegar a tais 
resultados. E quatro poemas em prosa, sobre a concepção espiri-
tual do Nada. 
Preciso de dez anos: será que os terei? Sofro sempre muito 
do peito, não que ele esteja atacado, mas é de uma horrível deli-
cadeza que o clima negro, úmido e glacial de Besançon mantém. 
Quero deixar essa cidade pelo Midi, os Pireneus talvez, nas fé-
rias, e ir me inumar, até minha Obra feita, em uma Tarbes qual-
quer, se encontrar lá um lugar. Isso é necessário, porque morrerei 
num segundo inverno em Besançon. Infelizmente, não terei di-
nheiro para ir a Paris, vivendo muito miseravelmente, aqui, onde 
tudo é muito caro, mesmo as costeletas. Seria preciso portanto 
que viesses me ver, ou arriscamos muito nunca mais nos reunir-
mos. Lefébure vai passar um mês perto de nós, não fazes como 
ele? Tuas férias começam logo, eu acho. Vem então. 
Para terminar com o que me concerne, direi que Marie e 
Geneviève crescem, e estão assustadoramente diabólicas, o que 
me é menos doloroso que antes, meu sistema nervoso se tendo 
invertido por assim dizer, e uma inépcia me fazendo o mal que 
me faziam os gritos dessas crianças, há um ano. – Se soubesses 
como te agradecemos a Arithmétique de Mademoiselle Lili! Per-
doa, Henri, de não ter transmitido esse agradecimento antes. 
– Agora, de ti. Teus títulos e teus projetos poéticos me en-
tusiasmam. Fiz uma descida ao Nada longa o suficiente para po-
der falar com certeza. Há somente Beleza; – e ela só tem uma ex-




aqueles que vivem do corpo, o amor, e, este amor do espírito, a 
amizade. 
Espero que tua rainha de Sabá e minha Hérodiade sejam 
duas amigas. – Já que és suficientemente feliz para poder, além 
da Poesia, ter o amor, ama: em ti, Ser e Ideia terão encontrado es-
se paraíso, que a pobre humanidade só espera em sua morte, por 
ignorância e por preguiça, e, quando sonhares com o Nada futuro, 
realizadas essas duas felicidades, não ficarás triste, e até acharás 
muito natural. – Para mim a Poesia me toma o lugar do amor, 
porque ela é apaixonada por si própria e sua voluptuosidade, dela, 
recai deliciosamente em minha alma: mas asseguro que a Ciência 
que adquiri, ou encontrei no fundo do homem que fui, não me se-
ria suficiente, e que não seria sem um aperto do coração real que 
entraria no Desaparecimento supremo, se não tivesse terminado 
minha obra, que é a Obra, a Grande-Obra, como diziam os al-
quimistas, nossos ancestrais. 
Então, ainda que o Poeta tenha sua mulher em seu Pensa-
mento, e seu filho na Poesia, adora Ettie348, a quem amo, eu, como 
a uma rara irmã. Ela não está ligada a toda a minha infância?, 
como tu, Henri349, – porque antes de meus primeiros versos, que 
remontam ao tempo em que te conheci, nós éramos apenas fetos 
bastante sabáticos, lembras? Adeus, nós te abraçamos, Geneviève 




– Se encontrares meus amigos, diga-lhes, no caso de eles 
me amarem e de que meu silêncio lhes custe, que os recompensa-
rei bem um dia desse esquecimento voluntário, com um Novo-
Êxtase para eles, como ainda para mim. 
– Li esses tempos o poema de Mistral350, que não li antes, 
mas que me pareceu verdadeiramente fraco. 








Isso a que Mallarmé chama aqui de infância se refere à primavera de 1862, 





Frédéric Mistral (1830-1914), poeta provençal, fundador do Félibrige e 
Nobel de Literatura em 1904. O poema a que Mallarmé se refere é Calen-
dau, segunda obra do poeta. O Félibrige foi um grupo literário que se orga-
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– O livro de Dierx é um belo desenvolvimento de Leconte 






A Eugène Lefébure. 
Besançon, segunda-feira 27 de maio de 1867. 
 
Meu bom amigo,  
 
Como vai? Melancólica cegonha dos lagos imóveis, sua 
alma não se vê aparecer, nesses espelhos, com excessivo tédio – 
que, perturbando com seu crepúsculo confuso, o encantamento 
mágico e puro, o lembra que é seu corpo que, sobre uma pata, a 
outra dobrada machucada entre as plumas, se mantém, abando-
nado? De volta ao sentimento de realidade, escuta a voz gutural e 
amiga de uma outra velha plumagem, garça e corvo ao mesmo 
tempo, que se abate perto do senhor. Contanto que todo esse qua-
dro não desapareça, para o senhor, no estremecer e nas rugas 
atrozes do sofrimento! Antes de nos deixarmos ir pelo nosso 
murmúrio, verdadeiro falatório de pássaros parecidos com juncos, 
e misturados a seu vago estupor quando nos voltamos de nossa 
fixidez sobre a lagoa do sonho para a vida – sobre a lagoa do so-
nho, onde jamais pescamos mais que nossa própria imagem, sem 
sonhar com as escamas de prata dos peixes! – perguntemo-nos 
entretanto como estamos aí, nesta vida! Reitero assim minha pri-
meira pergunta, irmão: “Como o senhor está? E quanto avançou 
este restabelecimento?” 
Enviarei amanhã dois volumes divinos de novelas de Ma-
dame Valmore351: “Huit Femmes”. Mulheres como ela! 
                                                                                                       
nizou a partir de 1854, para valorizar a cultura e a língua occitana (langue 
d’Oc) e cujos membros Mallarmé frequentou, especialmente durante seu pe-




Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), poeta francesa admirada por 
Balzac e Verlaine, que teria utilizado seu ritmo para versos hendecassílabos 




O Parnassiculet – palavra abominável! – esgotou, mas sa-
berei extraí-lo, assim como o Nain Jaune, (e enviá-los) do temor 
de des Essarts, que deve deter estoques misteriosos, escondidos 
por ele para a posteridade. Quanto a minhas linhas a lápis, estão 
bem fracas – mas meu pensamento está tão nu ainda e tão horri-
velmente sensível – que eu tenho medo de tocá-lo. Meu coração 
está perto do senhor, o que resta dele! – e é tão pouco, que prefiro 
deixá-lo com o senhor em depósito que empregá-lo, pois tenho 
medo de usá-lo: é portanto meu bom velho corpo de gato que se 
esfrega em sua poltrona, esperando tirar dela algumas faíscas. – O 
senhor me compreende o suficiente, amigo, para não me pergun-
tar mais que isso. 
Também não colhi mais nada, digno de ser repetido, na re-
vista que faço às segundas-feiras dos jornais e revistas – a não ser 
um artigo de Montégut da Revue des deux mondes de 15 de maio 
em cujas belas quatro ou cinco primeiras páginas senti e vi com 
emoção meu livro. Ele trata do Poeta Moderno, do último, que, 
no fundo, “é um crítico antes de tudo”. É exatamente o que ob-
servo sobre mim – criei minha Obra apenas por eliminação, e to-
da verdade adquirida só nascia da perda de uma impressão que, 
tendo faiscado, tinha se consumido e me permitia, graças a suas 
trevas descobertas, avançar mais profundamente na sensação das 
Trevas Absolutas. A Destruição foi minha Beatriz. 
E se falo assim de mim, é porque ontem terminei o primeiro 
esboço da Obra, perfeitamente delimitado, e imperecível se eu 
não perecer. Eu a contemplei, sem êxtase e sem susto, e, fechando 
os olhos, eu achei que isto era. A Vênus de Milo – que me agrada 
atribuir a Fídias, de tal forma o nome deste grande artista trans-
formou-se em algo genérico para mim; La Gioconda de da Vinci; 
parecem-me, e são, as duas grandes cintilações da Beleza sobre 
esta terra, e esta Obra, tal como está sonhada, a terceira. A Beleza 
completa e inconsciente, única e imutável, ou a Vênus de Fídias, 
a Beleza, ferida em seu coração desde o cristianismo, pela Qui-
mera, e dolorosamente renascendo com um sorriso cheio de mis-
tério, mas de mistério forçado e que ela sente ser a condição de 
seu ser. A Beleza, enfim, tendo, pela ciência do homem, reencon-
trado no Universo inteiro suas fases correlatas, tendo recebido 
dela a palavra suprema, tendo se lembrado do horror secreto que 
a forçava a sorrir desde o tempo de da Vinci, e a sorrir misterio-
samente – sorrindo misteriosamente agora, mas de felicidade e 
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com a quietude eterna da Vênus de Milo reencontrada – tendo 
conhecido a ideia do mistério do qual a Gioconda sabia apenas a 
sensação fatal. 
– Mas não me orgulho, meu amigo, deste resultado, antes 
me entristeço. Porque tudo isso não foi encontrado pelo desen-
volvimento normal de minhas faculdades, mas pela via pecadora 
e prematura, satânica e fácil da Destruição do eu, produzindo não 
a força, mas uma sensibilidade, que, fatalmente, conduziu-me até 
lá. Não tenho, pessoalmente, nenhum mérito; e é até mesmo para 
evitar este remorso (de ter desobedecido à lentidão das leis natu-
rais) que prefiro me refugiar na impessoalidade – que me parece 
uma consagração. De qualquer modo, sondando-me, é nisso que 
creio. “Não acho que meu cérebro se apague antes do término da 
Obra, porque, tendo tido a força de conceber, e tendo aquela de 
receber agora a concepção (de compreendê-la), e provável que ele 
tenha a força de realizá-la. Mas é meu corpo que está totalmente 
esgotado. Depois de alguns dias de tensão espiritual em um apar-
tamento, congelo-me e miro-me no diamante deste vidro, – até 
uma agonia: então, quando quero revivificar-me no sol da terra, 
ele derrete-me – mostra-me a profunda desagregação de meu ser 
físico, e sinto meu esgotamento completo. Acredito ainda, entre-
tanto, sustentando-me pela vontade, que se tivesse todas as cir-
cunstâncias (e até aqui não tenho nenhuma) para mim – isto é, se 
elas não existissem mais, eu terminaria minha obra. É preciso, an-
tes de tudo, por uma vida de cuidados excepcionais, impedir a 
devastação – que começará pelo peito, infalivelmente. E até aqui 
o Liceu e a falta de sol – (seria necessário um calor contínuo), a 
minam. Tenho às vezes vontade de mendigar na África! A Obra 
terminada, pouco me importa morrer; ao contrário, teria tanta ne-
cessidade de repouso! – Mas paro porque minha carta começa, 
minha alma esgotada, a se voltar para lamentações carnais ou so-





Estava esquecendo de contar que o que me tinha causado 
esta emoção no artigo de Montégut era o nome de Fídias no co-
meço, e uma invocação a da Vinci – estes dois ancestrais reuni-




[A lápis, em outras folhas:] 
 
Como, mesmo através de todos os obstáculos, Circunstân-
cias e Bobagem, – circunstâncias, bobagens da Vida, – a Ideia ir-
rompe sempre com sua palavra justa e fatal: a mulher ignóbil, e 
vulgar, encontra o summum de sua preocupação no que é a abje-
ção do estado feminino, passivo e doente, destruição passiva co-
mo ativamente ela o é para nós, suas regras – que ela chama 
“afazeres” – como o homem, tão nobre quando é apenas um 
exemplar puro da Vida, e tão imbecil quando ele a desenvolve em 
suas necessidades sociais – encontra o ápice de sua preocupação 
nestas necessidades que ele denomina352 igualmente “afazeres”. E 
um e outro se afirmam por essas misérias, (que seriam grandezas 
se elas tivessem chegado a sua Beleza, – quando a Mulher, trans-
formada no lugar de Doença na Destruição, é cortesã, ou o Ho-
mem, transformado, no lugar de um cérebro em um Espírito –) 
eles se afirmam, orgulhosos, eu diria, através dessas misérias, e 
respondem com este ar de Mistério – que não se pôde apagar 
mesmo nessas tristezas, tal é a marca indelével de Beleza – mesmo 
da Beleza da Bobagem – “Tenho meus afazeres.” Significando, 
os dois, duas coisas tão diferentes de aspecto mentiroso, mas no 
fundo idênticas. Se eu fizesse uma cantata, ela entraria no Coro, e 
seria dividida em estrofes masculinas, e femininas.353 
_____ 
 
Já que estamos nessas alturas, continuemos a explorá-las, 
então aspiraremos descer delas: isto é o que ouvi dizer minha vi-
zinha esta manhã – designando com o dedo o cruzamento que faz 
frente ao outro lado da rua: “Veja, a senhora Renaudet comeu as-
pargos, ontem” – “Como sabes disso?” – “Pela panela que ela co-
locou fora da janela.” – Não é assim toda a província, – sua curio-
sidade, suas preocupações, e esta ciência de ver indícios nas coisas 
mais nulas – e em que coisas, grande Deus! Dizer que os homens, 
vivendo uns sobre os outros, chegaram a isso! – Eu não desejo a 
vida selvagem, porque seríamos obrigados a fazer nossos sapatos 




No original o autor grafa “dénomine”, ao contrário de “dénomme”, conjuga-




Há muito a se comentar, ainda, sobre as posturas gerais de Mallarmé em 
relação às mulheres. 
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e nosso pão, e a sociedade nos permite confiar esses cuidados a 
escravos que nós assalariamos, mas enervo-me com a solidão ex-
cepcional, e, a menos que fossem dois irmãos como nós, ou pri-
mos como Catulle, Villiers, ou pais, como nossos mestres dos 
quais somos filhos, – eu rejeitaria sempre qualquer companhia, 
para passear meu símbolo em todos os lugares onde vou, e, em 
um quarto pleno de belos móveis como na natureza, sentir-me um 
diamante que reflete, mas não existe por si mesmo – aquilo a que 
somos sempre obrigados a voltar quando acolhemos os homens, 
apenas para colocar-se na defensiva. 
_____ 
 
Todo nascimento é uma destruição, e toda vida de um 
momento, a agonia na qual ressuscitamos o que perdemos, para 
vê-lo. – Antes ignorávamos isso. 
_____ 
 
Só aceito um tipo de mulheres gordas: certas cortesãs lou-
ras, ao sol, em um vestido negro principalmente, – que parecem 
reluzir com toda a vida que elas tomaram do homem, dão bem a 
impressão de que elas engordaram com nosso sangue e, assim, es-
tão em seu verdadeiro dia, uma feliz e calma Destruição: – belas 
personificações. 
De outro modo, é necessário que a mulher seja magra e es-
guia como uma serpente libertina, em suas toaletes. 
_____ 
 
Acho que para ser realmente homem, natureza pensando-se, 
é preciso pensar com todo o corpo – o que gera um pensamento 
pleno em uníssono como as cordas do violino vibrando conjun-
tamente com sua caixa de madeira oca. Os pensamentos que saem 
unicamente do cérebro (do qual abusei tanto durante o verão pas-
sado e uma parte deste inverno) me evocam agora o efeito de 
árias tocadas na parte aguda da corda mi, cujo som não se sustenta 
na caixa, – árias que passam e se vão sem se criar, sem deixar 
traço de si. De fato, não me lembro mais de nenhuma dessas ideias 
súbitas do ano passado. – sentindo uma extrema dor no cérebro 
no dia de Páscoa, por ter trabalhado apenas com o cérebro (exci-




só, e, quanto a meus nervos, estavam sem dúvida cansados de-
mais para receber uma impressão externa) – tentava não pensar 
mais com a cabeça, e, por um esforço desesperado, tensionei to-
dos os meus nervos (do pectus) de modo a produzir uma vibra-
ção, (guardando o pensamento no qual eu trabalhava então que 
tornou-se o assunto dessa vibração, ou uma impressão), – e esbo-
cei todo um poema por muito tempo sonhado, desta maneira. 
Desde então, disse a mim mesmo, nas horas de síntese necessária, 
“Eu vou trabalhar a partir do coração” e sinto meu coração (sem 
dúvida toda a minha vida aí se deixa ir); e, o resto de meu corpo 
esquecido, salvo a mão que escreve e o coração que vive, meu 
esboço se faz – faz-se. Estou verdadeiramente descomposto, e di-
zer que isso é necessário para se ter uma visão muito unificada do 
Universo! De outro modo, só a unidade da própria vida é a que se 
sente. Em um museu de Londres há “o valor de um homem”: uma 
longa caixa-esquife, com numerosas divisões, onde estão o amido, 
fósforo, a farinha, garrafas de água, de álcool – e grandes pedaços 
de gelatina artificial. Eu sou um homem parecido com isso. 
 
Do fundo de seu reduto arenoso, o grilo, 
Vendo-os passar, redobra sua canção.  
 
Até aqui o grilo me havia espantado, parecia-me magro 
como introdução ao verso magnífico e largo como a antiguidade: 
 




Eu só conhecia o grilo inglês, doce e caricaturista: ontem 
somente entre o trigo jovem ouvi esta voz sagrada da terra ingê-
nua, já menos decomposta que aquela do pássaro, filho das árvo-
res em meio à noite solar, e que tem qualquer coisa das estrelas e 
da lua, e um pouco de morte; – mais quanto mais unificada que, 
sobretudo, a de uma mulher, que andava e cantava a minha frente, 
e cuja voz parecia transparente de mil mortes nas quais ela vibra-
va – e penetrada de Nada! Toda a felicidade que tem a terra por 






A Eugène Lefébure 
Avignon,  
Domingo, 3 de maio de 1868. 
 
Meu bom velho,  
 
O senhor é o príncipe da Ciência e da Glória, e, muito irre-
futavelmente, o mais espantoso dos camaleopardos. Escreve-me 
todas as vezes em que não tem absolutamente tempo para me di-
zer qualquer coisa, o que é de resto um tática muito boa. Silencio-
so assim, eu só responderei a suas duas questões, e omitirei meu 
desejo principal que seria revê-lo! 
Trarei à tona o assunto de minha saúde não gostando de 
perturbar esse lamaçal inquietante nas horas em que ele deixa 
dormir a água pura de meu espírito: de resto, não saberia o que 
lhe dizer, (porque passo por alguns momentos vizinhos da loucu-
ra entrevista em êxtases equilibrantes), se não que estou em um 
estado de crise que não pode durar, de onde vem meu consolo: ou 
ficarei pior ou me curarei, desaparecerei ou ficarei, o que me é 
perfeitamente indiferente contanto que não permaneça na angús-
tia anormal que me oprime. – Definitivamente, desço de novo do 
Absoluto, não farei disso, seguindo a bela frase de Villiers, “a 
Poesia” nem desenvolverei “o vivo panorama das formas do Por-
vir”354 – mas essa frequentação de dois anos (lembra-se? desde 
nossa estadia em Cannes) me deixará uma marca, de que quero 
fazer uma Sagração. Desço novamente, em mim, abandonado du-
rante dois anos: depois de tudo, poemas, somente pincelados de 
Absoluto, já são belos, e há poucos – sem acrescentar que sua lei-
tura poderá suscitar no futuro o poeta que eu tinha sonhado. 
Escrevo tudo isso ao bom Cazalis, transformado para mim 
em um sonho, – mas existindo ainda melhor dessa forma – diga-lhe 
isso. Releio muito Melancholia355, uma de minhas leituras favoritas 
em meu estado, sendo ao mesmo tempo repousante e extrema-
mente sugestiva. Um verso bem bonito, e que foi toda minha vida 
desde que estou morto: 












“Eles vão pelo Infinito fazer novos Céus.”356 
– Passo às mensagens, de que o senhor queira se encarre-
gar: a primeira é de ser eu junto à Villiers, se quiser. No caso em 
que eu me recoloque, eu escreverei para ele até as férias, por ter 
um pedido grave a lhe fazer. Enquanto espero, peça-lhe então o 
“Intersigne”357 que não recebi inteiro. A Revista então está morta? 
Agora, ria: minhas reais comissões chegaram. É preciso 
que o senhor consiga com Cazalis o endereço da loja da rua Jacob 
em que ele comprou sua rede, porque eu queria pendurar uma pa-
recida nos loureiros de meu quintal, e dormir no agrado umbroso 
de suas folhas, ao menos, se não puder mais fazer versos! Eu o 
condeno a esse endereço, exato. 
Enfim, como poderia ser que, ritmado pela rede, e inspirado 
pelo loureiro, fizesse um soneto, e que só tenho três rimas em ix, 
arranje-se para me enviar o sentido real da palavra ptyx, ou me 
assegurar de que ela não existe em nenhuma língua, o que eu pre-
feriria muito mais a fim de me dar o encanto de criá-la pela magia 
da rima358. Isso, Bour359 e Cazalis, caros dicionários de todas as 
belas coisas, no mais breve prazo, suplico-o com a impaciência 
“de um poeta em busca de uma rima”. Não vejo quase ninguém 
aqui, não sendo exatamente como esses felibres; na falta de li-
vros, e vocês não seriam meus amigos, se não substituíssem tudo 
isso. Definitivamente – e é desolador! – só posso viver com os 
ausentes, – ou talvez (, antes), com vocês, que estão ausentes.  









B. Marchal observa que esse verso deve ter sido considerado por Mallarmé 
como uma descrição de sua “nova concepção do divino”. MARCHAL in 








Essa é a primeira menção ao poema em –yx. A palavra, finalmente, significa 
“dobra”, em grego, e Victor Hugo já a tinha usado em um poema de La lé-
gende des siècles. Para B. Marchal, o que importa é a ideia de que “uma pa-
lavra possa ser criada pela rima: a palavra precede a coisa, a forma cria o 




Era assim que Geneviève chamava Lefébure. 
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Eu sou bom, e apesar de seu bilhete de cinco linhas, acres-
cento que descobri aqui um velho muito original que possui uma 
das múmias de Besançon, aquela dada por Champollion, – múmia 
de um escriba, cujos hieróglifos estão em relevo. É a de Sar-
Amon? Ele quer fazê-la voltar. Haverá talvez um desenrolar pos-
sível? –Conquistarei o bom idoso, um grande e magro Lamartine 
acabado, para o senhor, em nome da múmia, e para mim, em fa-
vor de sua bizarrice. De resto a história da múmia é um conto de-
licioso. Era de seu irmão que, apaixonado por uma atriz, seguiu a 
Isabelle, levando – sem dúvida toda sua bagagem no mundo – a 
múmia em sua perseguição. A artista cantou em Besançon, o po-
bre diabo morreu lá, e a múmia ficou por lá, indecisa. Aqui inter-
vém o personagem não menos insólito Bour, – com Cazalis, que 
o espia para fazer poemas egípcios: – e eu, que não tendo feito 
um alexandrino em vinte e quatro meses, lhes escrevo hoje uma 
carta de oito páginas! = = Sem contar que Glatigny360 vai talvez 
vir improvisar um jornal de prefeitura em Avignon. = Sério, pen-
sei um minuto no senhor, caro amigo, para esta posição, mas o 
senhor não a teria querido, não é? já que eu mesmo não aceitei. 
Uma tal avalanche de prosa, três vezes por semana, teria quebrado 






A Henri Cazalis. 
Avignon, sábado 18 de julho de 1868. 
 
Meu bom Henri, 
 
Hei de te ver? Ainda sou, demais, vítima de meu mal-estar 
nervoso para não ir diretamente para o mais precioso, sobretudo 
quando isso superexcita minha espera costumeira. Mas não venha 
em agosto, faz calores desconhecidos, como hoje, pelos quais 
mesmo entre as persianas e a sombra dos muros, o espírito fica 
indistinto como um aquário que atravessam vagas nadadeiras, 








prata de outrora. Em setembro, o sol se acalma, e fica bonito: 
mesmo nós fugimos de Avignon, do começo das férias até os 
primeiros dias de setembro: tu nos encontrarias em uma vila me-
diterrânea, mas prefiro te ver em nossa casa; ficarás mais presente 
e tua lembrança restará por mais tempo. 
Além disso, verás o Félibrige em toda sua glória, festejando 
os poetas espanhóis (o grande Zorilla entre eles!361) E também, 
estarei talvez me sentindo melhor que agora, depois dos banhos 
na água azul dos golfos. Quem sabe até se tu não pegas Des Es-
sarts em Mâcon? Decide, e eu te serei muito reconhecido, porque 
suspiro, pervertido pelo patoá a minha volta, pela palavra de poe-
tas franceses. 
E também, meu bom velho, reviveremos algo da festa de 
Fontainebleau! Tudo começou lá, nossa amizade, e a vida de teu 
coração que uma deliciosa criança preenche. Sofro muito com o 
atraso362 de teu casamento, pobre querido! Mas enfim acaso não 
sabem nossas almas, graças ao Sonho, fazer uma felicidade a par-
tir de uma amargura, e tu te embriagarás de futuro, cujo encanto 
pleno, desta vez supremo!, saberás evocar. Não sorrias, porque 
não posso te oferecer outro consolo, e esse é o mais natural que 
me vem do coração. 
Nossa amizade e nossa impaciência, em um único aperto 





Chego ao soneto363. Obrigado por ter pensado em mim, 
mas és um torturador por me impor oito dias, em um calor ener-
vante, o vai e vem de ocupações ridículas, e a privação em que 
estou de qualquer ouvinte inteligente, que seria uma compensa-
ção para o homem habitualmente devorado pela minha doença.  
Extraio esse soneto, em que pensei certa vez nesse verão, 
de um estudo planejado sobre a Palavra: ele é invertido, quero 
                                                 
361
  Ele se refere a um encontro entre poetas catalães e provençais que acontece-








Trata-se de “La Nuit approbatrice”, e, a partir de 1887, “Ses purs ongles très 
haut”, hoje normalmente lembrado como o “Soneto em -yx”. 
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dizer que o sentido, se há um (mas me consolaria com o contrário 
graças à dose de poesia que ele guarda, parece-me) é evocado por 
uma miragem interna das próprias palavras. Deixando-se levar a 
murmurá-lo algumas vezes, experimenta-se uma sensação assaz 
cabalística. 
É confessar que ele é pouco “plástico”, como me pergun-
tas, mas ao menos ele é tão “branco e preto” quanto possível, e 
ele me parece prestar-se a uma água-forte plena de Sonho e de 
Vida. 
Por exemplo, uma janela noturna aberta, as duas venezia-
nas presas; um quarto sem ninguém dentro, apesar do ar estável 
que apresentam as persianas presas, e em uma noite feita de au-
sência e interrogação, sem móveis, apenas o esboço plausível de 
vagos consoles, uma moldura agressiva e agonizante, de espelho 
pendurado no fundo, com sua reflexão, estelar e incompreensível, 
da Ursa Maior, que liga apenas ao céu este abrigo abandonado 
pelo mundo. 
Peguei o assunto de um soneto pífio e que se reflete de to-
das as maneiras, porque minha obra está tão bem preparada e hie-
rarquizada, representando como pode o Universo, que eu não te-
ria sabido, sem prejudicar algumas de minhas impressões organi-
zadas, retirar nada dela, – e não há ali soneto algum. 
Apenas te dou esses detalhes para que não me acuses de ter 
buscado a bizarria e esse temor ainda não justifica sua extensão. 
Então até mais. 
Teu Stéphane. 
Ajunto que te seria muito reconhecido se me dissesses em 
uma palavra, pela volta do correio, tua impressão, e se Lemerre o 
aceita para sua Coletânea e não o considera muito anormal para 
figurar nela. Faz isso para um “ausente”. Por exemplo, eu peço, 
retumbantemente, e suplico que me enviem uma prova em prazo 
conveniente, para fazer algumas correções, se for o caso. Encar-










A Henri Cazalis 
Avignon, 19 de fevereiro de 1869. 
 
Meu bom amigo, 
 
Sabes que Marie está zangada contigo? Ela te escreve, com 
sua escrita que lhe parece melhor, uma longa carta de que não pa-
reces te maravilhar, pedindo-me para te escrever a próxima com 
minha mão. 
Quanto a mim, te responderia: “Não, não, Satã, tu não me 
tentarás.” Fiz um voto sobre isso, com toda a intensidade, que é 
de não tocar em nenhuma pluma daqui até a Páscoa. Poderia te 
dizer somente – não te preveni sobre isso em minha última carta? 
– que o simples ato de escrever instala a histeria em minha cabeça, 
o que eu quero evitar com toda força por vocês, meus caros ami-
gos a quem devo um Livro e anos futuros; e ainda não estou to-
talmente livre da crise já que o ditado a minha boa secretária e a 
impressão de uma pluma que caminha por minha vontade, mesmo 
graças a uma outra mão, me dá palpitações. (Isso é engraçado, 
não é? Posso agora arriscar esta palavra que te tranquilizará por-
que começo a não mais me sentir inquieto.) Mas prefiro te iniciar 
a meu estado íntimo, sobre o qual me dou conta muito bem.  
Era preciso: meu cérebro, invadido pelo Sonho, recusando-se 
a suas funções exteriores que não o solicitavam mais, iria perecer 
em sua insônia permanente; implorei a grande Noite, que me en-
tendeu e estendeu suas trevas. A primeira fase de minha vida foi 
terminada. A consciência, esgotada pelas sombras, desperta, len-
tamente, formando um homem novo, e deve reencontrar meu So-
nho depois da criação deste último. Durará alguns anos durante 
os quais tenho a vida da humanidade para reviver desde sua in-
fância e tomando consciência dela mesma. 
Para suscitar a atividade, associaria a estes anos de estudos 
um objetivo prático que seria minha “Egiptologia”, mas só te fa-
larei disso quando estiver certo de estar totalmente livre das gar-
ras do Monstro. 
Aí estás, caro, agora ao corrente de tudo, como se tivesses 
nos surpreendido por uma aparição de uma hora ou duas. Todo o 
pequeno lar colabora com esse objetivo. Marie proibindo com o 
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dedo o que me é ruim, e por seu sorriso encorajante. Vève364, com 
quem começo as primeiras letras, lembrando a minhas faculdades 
confusas suas vias novas pelo despertar das suas. Ela não é mais o 
Destruidor, mas transforma-se em um Criador. Como tua querida 
imagem ausente coopera em minha rara empreitada, amigo con-
tenta-te, quando for preciso, com essas notícias indiretas ou com 
qualquer outra difícil resolução.  
Eu te agradeci adiantado as três notas, que junto com uma 
antiga, perfazem quatro365.  
Gostaria que visses com que ar feliz Marie faz sua revista a 
lojas, e ficarias contente por ter cassado velhas preocupações.  
Adeus, meu bom amigo, não te inquietes, ama-nos sempre 
como nós te amamos! Apertos de mãos e abraços. 
Teu Stéphane. 
Respondi a Mendès, mas enviando a carta para Lemerre, 




A Henri Cazalis 
Avignon, 8 Portail-Mathéron. 
Domingo, 29 de maio de 1870. 
 
Meu bom Henri, 
 
Deves me achar bem ridículo, mas vais compreender. Esta 
semana fui absorvido pelo meu próprio pensamento até o ponto 
em que tinha que me fazer uma violência para ver minha pobre 
Marie, sofrendo muito a meu lado; e isso só à noite, quando lhe 
dava algumas horas frescas e repousadas que eu destinava a teu 
manuscrito.  








Referência ao dinheiro recebido. Cazalis havia, há pouco, enviado dinheiro 
para ajudar a família que estava em dificuldades, especialmente por conta de 
uma redução salarial: a partir daquele ano, os professores de “línguas es-
trangeiras” haviam sido “redefinidos” como professores de gramática tam-
bém, o que impossibilitava a Mallarmé, a partir daquele momento, receber 




Fiquei muito feliz durante essa leitura. Teu Allah é belo. 
Ele é o que Deus deveria ter sido. As coisas vêm sempre tarde 
demais.  
Quem sabe, entretanto, se o Oriente não se agrupará em 
torno de um Deus semelhante? Aceitaria isso de bom grado. Em 
todo caso, tu terias feito isso para eles apenas com seus dados.  
Comparo o estilo estático à música: há uma quadrilha e um 
enlaçamento vertiginoso. De qualquer forma – injustamente por-
que teu assunto te autoriza – lamento se não o período, a frase 
que falha um pouco. 
Nada a assinalar, claro, no detalhe da imaginação, senão, 
talvez, desde o começo, um “trecho”, a palavra desejo que eu 
gostaria de te ver substituir por qualquer outra, para não prejudi-
car o agrupamento de desejos do trecho. A frase é: Les fleurs  
aimantes sont tes désirs.366  
Boa noite, pobre, a quem só rascunho essa palavra, e ainda 
saltitante, mas se não por uma reminiscência da dança de meu so-
nho a tua orquestração que embriaga, ao menos por preguiça de 
escrever.  
Abraço-te pela casa adormecida; nossa pobre Marie sofre 
de um mal sem piedade, quase dia e noite: uma glândula não longe 
do fígado. Deixo-te para ir vê-la antes que eu durma. 
Não ajunto mais nem uma palavra, senão que nada apresse 
o livro de Física, que posso mesmo ter em Avignon.  
De resto, tenho com que me ocupar um pouco, antes, com 
as matemáticas.367 Acaricia tua barba lisa, sonha com teus pássa-















H. Mondor nos informa que esses interesses dirigidos à matemática devem 
ser considerados em função de trechos de Notes sur le langage, redigidas 
por Mallarmé em vista de sua tese de doutorado, assim como de seu interes-
se pelos estudos de Descartes e Hegel. CM, I, p. 326, n. 1.  
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A Catulle Mendès 
Avignon, 8, Portail-Mathéron, 
Mercredi, 1º de março de 1871. 
 
Caro amigo,  
 
Recebo seu bilhete e, ainda que sua influência amical se 
mantenha, acredito, estrangeira a que se possa passar alguns dias, 
não resisto ao desejo de pegar já em seguida uma folha de papel 
em sua intenção. Flutua, sobre todo o projeto368 que me envolve 
nesse momento, para temperar o contentamento, uma sombra tão 
melancolicamente cara (sabe de quem, meu amigo!), que não sei 
como chegar a dizer uma coisa essencial sem, talvez, fazê-lo sorrir.  
Só conheço do inglês as palavras usadas no volume de poe-
mas de Poe, e as pronuncio, certamente, bem – para não estragar 
o verso. 
Posso, dicionário e adivinhação ajudando, ser um bom tra-
dutor, sobretudo de poetas, o que é raro. Mas não acredito que isso 
constitua um lugar na maison Hachette, ao não ser em um arranjo 
no qual eu entregaria, a um preço indulgente, um volume, supo-
nho, por ano. Em uma palavra, o senhor acredita que esta emprei-
tada, de que lhe falei recentemente (e que é um tipo de pequeno 
monumento) poderia ser suficiente para a boa vontade que me 
concede a maison Hachette?  
Compreenda-me bem. Tendo me colocado resolutamente 
ao trabalho, vejo dificuldades particulares que enfrento, e por 
quais cautelas regulares triunfar sobre o impedimento que me 
abateu esses últimos anos.  
Tenho medo, às vezes, que a ocupação de uma casa de 
comércio, que deve empregar apenas pessoas com uma presença 
efetiva, e efetiva, seja até menos favorável que o escritório (enga-
nava-me?) entrevisto no favor de sua última carta, com projetos 
certos que, ainda por cima, formam o que esperam de mim.  




A noiva do artista Henri Regnault, recém-falecido (morto na guerra contra 
os prussianos), Geneviève Bréton, filha do diretor da Hachette, juntamente 
com alguns amigos de Mallarmé, se esforçavam para encontrar um lugar de 
trabalho para ele em Paris. A carta a que Mallarmé responde sondava seus 
interesses quanto a um trabalho em Paris ou mesmo em Londres, em função 




Aí está por que, sem dúvida, omitindo qualquer evocação a 
uma dor à qual uma parte de sua carta faz alusão, e que não deve 
encontrar lugar nesse bilhete, sua primeira carta se tinha, em 
mim, adaptado a secretas simpatias. 
De qualquer modo, como depois de tudo não há desculpa, 
na minha idade, para trabalhar laboriosamente, e que isso não 
concerne nem a Marie, nem a Geneviève, nem..., aceito o que, só, 
se apresente, com diligência. Seria necessário, portanto, já que é o 
inglês que está em jogo, aceitar de início o lugar em Londres, que 
me permitirá reaprendê-lo – resguardando a possibilidade de vir 
em torno deste inverno para Paris.  
Quem sabe, entretanto, se dois ou três correspondências de 
jornais não me permitiriam lá atingir o mesmo objetivo, de ma-
neira mais coerente com o futuro? 
Espero o comissário-estruturador*. Obrigado por suas re-
comendações. Guarneço-me de testemunhos, notáveis e decisivos. 
Agora, caro amigo, sua mão, a fim de que eu não acredite 
que falo só para mim mesmo em tudo isso, tanto nós nos confun-
dimos facilmente. 
Se encontrar qualquer uma das pessoas que tiveram essa 
bondade de ocupar-se de um ausente e de um desconhecido, 
agradeça-lhes ainda duplamente agora, aguardando que eu o faça 
mais tarde de viva voz. 




Uma palavra confusa endereçada ao senhor foi jogada por 
mim, ontem, na caixa de Avignon. Chegar-lhe-á ainda cidade 
Treviso? Anunciava os frutos.  
 
 
* Saberei, de resto, dele, se poderei, prolongando a presença 
durante a tarde, conservar as manhãs. Mas, sonho, só seria ao vol-
tar de Londres, onde de qualquer modo é preciso ficar, para co-






A Émile Zola. 
Rua de Moscou, 29. 




Vi sua farsa amarga369; e agradeço de todo meu coração 
por ter, durante toda uma noite, me feito rir com o único riso que 
nos seja permitido, simples e complicado ao mesmo tempo.  
A imprensa até agora (falo desses dois ou três últimos dias) 
deu prova de uma irreflexão absoluta. Qual! uma iluminura popu-
lar: sim, mas esse não é também o gosto dos delicados? Quanto a 
mim, que admiro um cartaz, desenhado e colorido como mais de 
um, como um teto ou uma apoteose, não conheço um ponto de 
vista em arte que seja inferior a outro; e aproveito sempre como 
convém. Que nosso amigo Manet pinte a tela de apresentação do 
espetáculo que fará uma excelente moldura para os Héritiers: to-
da a imprensa iria aplaudi-los e descobri-los lá. Por que ela não 
isolou o teatro de Cluny; onde se leva esse cenário, ligado à ver-
dadeira tradição francesa! 
Adeus, então, e obrigado; adeus porque desejo um dia di-
zer-lhe o quanto admiro, mas absolutamente, esta obra magistral, 
a Conquête de Plassans370. 
 













Trata-se de Les Héritiers de Rabourdin, comédia em três atos levada pela 









A Émile Zola. 
Rua de Rome, 87. 
Sábado, 20 de novembro de 1875. 
 
Caro Senhor Zola,  
 
Assinalo sobre o Athenaeum, o “jornal oficial” da literatura 
inglesa (o senhor verá no número em anexo uma nota rápida co-
mo as que lá se pedem), os livros sobre os quais é o caso, em sua 
publicação, de escrever um artigo especial. O Sr. O’Shaughnessy, 
um dos principais poetas contemporâneos, já se entendeu com o 
diretor do jornal para fazer o estudo sobre Son Excellence Eugène 
Rougon; e eu lhe peço para, chegando a hora, endereçar-lhe um 
dos primeiros exemplares: quem sabe? talvez antes de ser posto à 
venda, l’Athenaeum sendo sempre apressado. Conseguiremos fa-
zer um público inglês para alguns romancistas ou para os poetas 
de hoje. 





A Émile Zola. 
Rua de Roma, 87. 
Sábado, 18 de março de 1876371. 
 
Meu caro Confrade, 
 
Perdoe não ter lhe agradecido antes; eu o fiz quando o  
senhor anunciou o envio de seu belo livro. O volume já nas mãos, 
li de uma só vez; depois, fechado, abri-o para estudá-lo, fragmento 
por fragmento, durante alguns dias. Essas duas maneiras de de-
gustar uma obra, que são, uma, a antiga, do tempo dos romances 
feitos como peças de teatro e a outra, a moderna, quando as pró-
prias condições da vida obrigam a pegar um volume, a deixá-lo, 
etc.; Son Excellence Eugène Rougon se presta igualmente a essa: 




Nesse dia Mallarmé completava 34 anos. 
  
239 
porque um interesse profundo ali se dissimula admiravelmente 
sob o acaso, repleto de dobras e de fissuras que o narrador de hoje 
usa para enriquecer sua concepção.  
Um livro cuja estética especial está em absoluto acordo 
com o modo como seus leitores podem utilizar-se dela é uma 
obra-prima; e vejamos porque: preferindo talvez enquanto poeta 
(e estou errado) destas magnificências mais tangíveis da Curée e 
do Abbé Mouret, considero sua última produção como a expres-
são mais perfeita do ponto de vista de que o senhor terá para 
sempre a honra de ter compreendido e mostrado na arte desse 
tempo. Tudo, desde o conceito tão profundo e tão bem demons-
trado, e escondido alternadamente, de uma força cindida em dois 
tipos contraditórios, quer dizer, inimigos e ávidos um pelo outro, 
Rougon e Clorinde que se completam reciprocamente; tudo, até o 
estilo, rápido e transparente, impessoal e leve como o olhar de um 
moderno, seu leitor, que verá exatamente, sim! Tudo se mantém 
em uma harmonia extraordinária e que deveria fazer pasmar de 
alegria a crítica mais doutrinária, aquela que todas as leis de um 
gênero literário bem observadas contentam, se houvesse hoje al-
guma crítica que fosse um pouco lúcida e que acreditasse em 
qualquer outra coisa além da fantasia.  
Na atraente evolução por que passa o romance, o filho do 
século, Son Excellence... marca ainda um ponto, formidável: onde 
este gênero se avizinha da história, se sobrepõe completamente a 
ela e guarda para ele todo o lado anedótico e momentâneo, even-
tual; enquanto que o historiador do futuro não terá mais que al-
gumas lutas de ideias para resumir, etc, os fatais sujeitos que se 
consideraram melhores que portadores de princípios vão se tornar 
repentinamente a presa do romancista. Que aquisição súbita e 
inesperada para a literatura, que os ingleses chamam a Ficção! 
Tais, escritos desordenadamente e fora da minha casa de 
onde me expulsam neste momento mil preocupações, alguns dos 
pensamentos que a leitura de seu último livro vivamente desper-
tou em mim; perdoe-me esta redação precipitada e incoerente, 
mas não esqueço nada e assim que tiver o prazer de fazer em al-
gum lugar Os livros, tudo isso tomará lugar em um estudo de 
conjunto provocado por sua Obra. (Um ponto que me resta eluci-
dar, e sobre o qual conversaremos quando tiver o prazer de vê-lo, 
é por que o senhor dá agora a certos diálogos por exemplo (uma 
vez na avenue de Marbeuf, e outros no reencontro um pouco fre-




comédia, como com os jogos de cena, etc: é bem literário e feito 
deliberadamente, não é? mas acredito que o senhor forçou-se a 
isso, por causa do grande emprego do procedimento contrário que 
faz a cada página do livro. 
Adeus, até a primeira quinta-feira; espero então poder di-
zer o que se passa no Athenaeum372: meu Deus! como o romance 
inglês, com alguns de seus tiques e suas aventuras previsíveis, 
está ainda longe de compreender o que o senhor e a geração fran-







A Émile Zola. 
Rua de Roma, 87. 
Segunda-feira, 3 de fevereiro de 1877. 
 
Meu caro Confrade, 
 
Acabo de reler de um só golpe o L’Assommoir que me fal-
tava a cada domingo, recebendo a République des Lettres, já há 
algum tempo. A impressão causada por cada um dos pedaços era 
profunda; quanto mais a do livro inteiro! Obrigado duplamente, 
pois foi em um exemplar enviado pelo senhor que tive a alegria 
de relê-lo. 
Aí está uma grande obra; e digna de uma época onde a 
verdade torna-se a forma popular da beleza! Aqueles que o acu-
sam de não ter escrito para o povo enganaram-se em um sentido, 
tanto quanto aqueles que sentem falta de um ideal antigo: o se-
nhor encontrou um que é moderno, é isso. O final sombrio do li-
vro e sua admirável tentativa de linguística373, graças à qual tantas 




A revista inglesa havia “maltratado” Zola em um texto da edição de 29 de 
abril de 1976, sendo que Mallarmé já o tinha resenhado e elogiado em dois 
textos recentes. Mallarmé se sente embaraçado pela situação, o que explica 




Linguística aqui pode ser compreendida como estudo filológico. 
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modas de expressão frequentemente ineptas forjadas por pobres 
diabos ganham valor nas mais belas formas literárias, pois che-
gam a nos fazer sorrir ou quase chorar, a nós, letrados! isso me 
emociona profundamente; seria entretanto porque é para mim pa-
ra mim uma disposição natural ou uma conquista talvez mais di-
fícil ainda para o senhor, não sei? mas o começo do romance é 
ainda o pedaço que prefiro. A simplicidade tão prodigiosamente 
sincera das descrições de Coupeau trabalhando ou do atelier de 
sua mulher me mantêm sob um encantamento tal que não conse-
guem me fazer esquecer as tristezas finais: o senhor dotou a lite-
ratura de algo absolutamente novo, estas páginas tão tranquilas 
que se viram como a todos os dias de uma vida.  
Se eu lhe tivesse falado correndo o risco de entediá-lo du-
rante uma hora ou duas com tudo que admiro nesse grande volu-
me, eu me deixaria ir dizendo em seguida que a maravilhosa bata-
lha da lavadouro me parece um pouco deslocada na obra, ou sair 
da personagem de [Gervaise], e que Nana passa talvez sem tran-
sição visível da menina corrompida e adoentada à bela mulher 
que ela se torna; mas o senhor estaria em tal vantagem, que não 
insisto. Um nada; entre puros erros de impressão, levantei um 
lapso de olho ou de pena que lhe interessará: este, na página 264, 
décima linha Entre Gouget tout noir, les deux femmes semblaient 
deux cocottes mouchetées.374 
Ora, é ele quem estava entre elas duas, não é? O senhor me 
perdoe, em favor de velhas manias de bibliófilo que tive: isso 
apenas prova que o lemos com cuidado. 
Sigo, em muitos jornais, com a alegria que experimenta 
todo homem frente a uma antiga injustiça, enfim reparada (por-
que acabaremos por falar de novo de la Curée, de la Faute de 
l’Abbé Mouret, etc, sobre seu grande sucesso de hoje), a revira-
volta da Crítica quanto ao senhor. Isso devia acontecer, o senhor 
não duvidava disso.  
Adeus; o senhor ainda recebe às quintas (exceto nas noites 
de Première)? Ficaria muito feliz por ir lhe apertar a mão caloro-




“Entre Gouget todo de preto, as duas mulheres pareciam duas cocotes pinta-
das.” Na edição de 1878 (a 68º edição), já encontramos a frase desse modo: 
“À Gouget tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes mouche-
tées...”; “Para Gouget todo de preto...” 
 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96360z/f272.image.pagination.r=.langF




samente: quanto mais por ter por acaso tanto frio nos dedos por 
causa do lugar de onde lhe escrevo esse fim de bilhete apressado, 
que paro, ilegível. Encontrei um exemplar do Corbeau375 que le-
varei para o senhor, da parte de Manet de quem o senhor gosta e 
da minha que o estimo. Muito solitário e trabalhando muito, não 
o vi em nenhum lugar, desde há muito; leio-o, por exemplo, no 
número do Bien Public de cada domingo376: e temos, nesse outro 







À Senhora Sarah Helen Whitman. 
Paris, Rue de Rome, 87 
31 de julho de 1877. 
 
Cara Senhora,  
 
Antes de partir para os arredores de Fontainebleau onde 
vou, todo ano, esquecer de tudo durante dois meses, exceto de 
meus amigos distantes (mas, preguiçoso lá, sonho com eles sem 
escrever, um pouco como sempre); quero responder a sua bondosa 
última carta, e lhe apertar respeitosamente a mão. 
O ardor com o qual trabalho em um vasto empreendimento 
dramático, um teatro absolutamente novo, e isso em meio ao em-
baraço de todo tipo que o isolamento voluntário cria, seria sufici-
ente para me fazer opor-me infinitamente à publicação de nossa 
tradução (ela lhe pertence como a mim) dos poemas de Poe; sem 
a crise em que as faltas políticas de nosso governo colocam por 
algum tempo a edição e o mercado livreiro franceses.377 É preciso 
muita calma e muito diletantismo desinteressado para um livreiro 








Trata-se de uma novela dramática que Zola vinha publicando nessa revista 




Essa alusão político-econômica é um exemplo raríssimo entre as cartas do 
autor, e trata do início da Troisième République.  
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editar uma obra, que, do ponto de vista intelectual e material, pa-
rece-lhe puramente um luxo. Sofro por isso. 
Quanto ao Sonnet, a senhora é mil vezes bondosa demais: 
acrescento a esta carta uma tradução provavelmente bárbara que 
fiz, palavra por palavra, de seus quatorze versos. Mas esse nada 
vale realmente a pena de fazê-la incomodar-se uma segunda vez? 
Deixa-me confuso: perdoe-me, de verdade.  
Não li e gostaria de ler o Memoir do Sr. Didier; o fragmen-
to curto378 que a senhora me mandou pareceu muito interessante.  
Quanto ao que me diz das tentativas feitas talvez pela se-
nhora, cara Madame, junto a algum jornal que não tenha (sobre-
tudo às vésperas da Exposição de 1878) um correspondente em 
Paris; realmente, não sei como lhe agradecer: e venha isso a se 
efetivar, não sei se em meio à grande alegria que sentiria não ha-
veria um pouco de tristeza por causa do incômodo que a senhora 
se teria feito. 
Obrigado também por seus bons desejos pelo sucesso de 
meus projetos de teatro; há montanhas a mover; e uma vez tudo 
acabado literariamente (o que não está prestes a acontecer), será 
necessário começar quase tudo, materialmente. Algumas bondo-
sas simpatias tomarão frequentemente o lugar, em meu pensa-
mento e meu esforço, das forças que me faltarão. 
Adeus. Esta não deveria ser mais que um aperto de mão, 
apressado, e vejo que escrevo quase uma carta sem ter respondido 
a nenhuma de suas questões benevolentes. Quanto a Hugo; parti-
cularmente, é preciso ler toda a última recolha, a que contém a 
“Sieste de Jeanne”, chama-se L’art d’être grand-père, um volu-
me miraculoso onde a senhora encontrará muitas coisas preciosas 
para traduzir… 
Adeus; aceite todos os votos que minha respeitosa e lon-
gínqua amizade pode imaginar, cara Madame.  
Stéphane Mallarmé 
 












A Paul Verlaine 
Paris, 87, Rua de Rome. 
Sábado, 3 de novembro de 1883. 
 
Meu caro amigo, 
 
Sou loucamente culpável, mas nada nunca é só minha culpa. 
Sou tão pouco para mim, que assim que tenho um minuto, desa-
pareço em um trabalho enorme. Todas as noites desse mês de ou-
tubro, em que tenho todo um ano de ganha-pão, ao mesmo tempo 
de obra pessoal, para preparar (sem contar as escapadas para as 
fugitivas belezas de outono, a grande paixão para nós dois) quis 
escrever para o senhor. Tenho a foto do retrato de Manet, enfim, 
feita muito curiosamente e que lhe agradará. Não a envio, pois 
espero com alegria seus dois amigos; e se eles não vierem logo, 
farei com que chegue a eles. Precisaria de dez minutos de conver-
sa para explicar que não tenho versos novos inéditos, apesar de 
um dos maiores trabalhos literários que já se tentou, porque tanto 
quanto me falta lazer a esse ponto, ocupo-me da armadura de mi-
nha obra, que é em prosa. Estivemos todos tão atrasados, quanto 
ao Pensamento, que não passei menos de dez anos para edificar o 
meu. Os versos que lhe envio são portanto antigos, e com o mesmo 
tom dos que o senhor pode já conhecer; talvez até já os conheça, 
apesar de não terem sido publicados em lugar nenhum. 
Está aí, entretanto, o inédito que o senhor queria, não penso 
demais. Mas perdoe-me, e também por lhe escrever esta palavra 
tão às pressas, depois de ter planejado por muito tempo conversar 
com o senhor. Como o senhor deve estar contente por ser um sá-
bio, em uma cabana! 
Adeus, sua mão. Verei Coppé em um dia ou dois e falare-




O senhor me mima muito, adivinho; e gostaria de estar a 
um ano ou dois daqui, com as coisas em mãos, dignas do que sua 





A Léo d’Orfer. 
Quarta-feira, 27 de junho de 1884.  
 
Meu caro Senhor d’Orfer, 
 
É como um murro, que nos deixa a visão, um instante, 
ofuscada, sua injunção brusca: 
“Defina a Poesia”, 
Balbucio, abalado:  
A poesia é a expressão do sentido misterioso dos aspectos 
da existência, trazida a seu ritmo essencial pela linguagem hu-
mana: ela assim supre de autenticidade nossa permanência e 
constitui a única tarefa espiritual. 





A René Ghil379 
Paris, 89 rue de Rome. 




Seu livro é muito interessante!380 Ele me lembra outras 
épocas de mim mesmo, ao ponto de parecer milagre; e encontro 




René Guilbert (1862-1925), fundou a “école instrumentiste” e mais tarde 
defendeu a “poesia científica”. Levou ao extremo a ideia das “correspon-
dências” baudelairianas e as noções mallarmaicas sobre a “música e as le-
tras”. Embora elogiado por Mallarmé nesse momento, três anos mais tarde 
haverá o rompimento, por discordâncias de princípios filosóficos e literá-
rios, o que dará a Ghil a pecha de “inimigo do simbolismo”. Na década se-
guinte será um dos primeiros nomes ligados a ideias de vanguarda e, em 
1913, grava seu “Chant de la parole”, num procedimento bastante parecido 
com o que vão experimentar os irmãos Campos algumas décadas depois. Pa-
ra ouvir a gravação de René Ghil: 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k127964z.r=ren%C3%A9+ghil.langFR 




ali algumas preocupações atuais que me parecem respiráveis por 
pulmões sutis, em nosso ar. Poucas obras jovens são o resultado 
de um espírito que seja, tanto quanto o seu, avançado. O que louvo, 
antes de tudo, o que fará alguém, quem? o senhor, talvez, é esta 
tentativa de colocar desde o começo da vida a primeira pedra 
fundamental de um trabalho cuja arquitetura é conhecida, desde 
hoje, pelo senhor; e não mais produzir (ainda que maravilhas) ao 
acaso.  
Passando do prefácio, onde o senhor me mostra uma sim-
patia fervorosa demais pelo pouco que fiz, mas não agradeço  
menos, a sua sequência de pedaços (falo como a um músico), há 
lugar para se interessar enormemente por seu esforço de orques-
tração escrita. Eu o acusaria de uma só coisa: é que nesse ato de 
justa restituição, que deve ser o nosso, de tudo retomar da músi-
ca381, esses ritmos que são apenas os da razão e suas próprias co-
lorações que são aquelas de nossas paixões evocadas pelo sonho, 
o senhor deixa se perder um pouco o velho dogma do verso. Oh! 
quanto mais ouvimos a soma de nossas impressões e as rarefaze-
mos, com uma vigorosa síntese de espírito, por outro lado, mais 
agrupamos tudo isso em versos marcados, fortes, tangíveis e 
inesquecíveis. O senhor faz frases como compositor, mais que 
como escritor: percebo bem seu desejo perfeito, tendo passado 
por isso, para então retornar, como o senhor o fará talvez do se-
nhor mesmo382! Tudo isso dito como conversa, como de resto 
gostaria de fazer a viva-voz com o senhor. Estou em casa para al-
guns amigos, entre os quais o senhor, na terça-feira à noite; mas 
gostaria de vê-lo só uma vez antes. O senhor estaria livre na se-
gunda-feira entre onze horas e meio-dia? então, a Légende 
d’âmes et de sangs nas mãos, pensaríamos alto, eu como um ca-
marada mais velho; mas com toda a simpatia que experimento 




Trata-se de La légende d’âmes et des sangs, livro de poemas lançado pela 




B. Marchal chama a atenção para esse trecho como um leitmotiv mallarmai-
co, com correspondência importante nos textos Crise de vers e La musique 




Segundo a leitura da crítica (Lloyd J. Austin e Suzanne Bernard, p. ex., que 
estudaram a relação do autor com a música), a questão para Mallarmé é cla-
ra: a poesia deve retomar seus elementos da música sem deixar de ser poe-
sia. Paralelamente a isso, note-se que ele também retoma aqui, em alguma 
medida, a descrição de seu processo de “distanciamento” e “separação” do 
“eu” do autor em relação à obra. CM, II, 286, n. 2. 
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por um daqueles de quem certamente nossa Arte deve esperar 
muito. O senhor me verá penetrado por certas belezas verdadei-
ramente extraordinárias que contêm esta primeira reunião de seus 
poemas. 








A Paul Verlaine. 
Paris, segunda-feira 16 de novembro de 1885. 
 
Meu caro Verlaine383,  
 
Estou em atraso com o senhor, porque procurei o que em-
prestei, um pouco de um lado e outro, ao diabo, da obra inédita de 
Villiers. Apenso, o quase nada que possuo384. 




Essa carta é a resposta a uma outra, bastante divertida, de Verlaine, de 10 de 
novembro, onde as pesquisas para o Poètes maudits se mostram em curso. 
Verlaine escrevera a Mallarmé: “Meu caro amigo, Imagine que toco em sua 
casa, bem arrumado e que o entreviste... Seu lugar de nascimento? – Paris 
(nós o sabemos!) – Famílias, originárias de onde? data de nascimento? – 
Projetos literários (um detalhe sobre esta grande obra sobre a qual me escre-
veu). – Um ou dois poemas (prosa) (curta) e versos (curto) e in-éd-itos? – O 
Conventionnel não presidiu durante o processo Louis XVI? Circunstâncias 
notáveis? Como morre? – Rápido! – É para noticiar em Hommes du jour, de 
Vanier. Para retrato, entenda-se com este último. – Mesmos detalhes sobre 
Villiers. – Vanier me diz que [o senhor] poderia conseguir livros de Villiers. 
Deixaria com o zelador em meu nome. Iria procurar dois dias ou um depois 
de carta sua e re-teria pela mesma via, depois de trabalho para Poètes Mau-
dits, segunda série, terminado. – Muitas informações também sobre Villiers, 
homem do dia! Porque escrever para ele! – (Escrevo de minha cama onde 
reumatizado há dois meses (no joelho) e usque quo [até quando]? Crises, cu-
rativos, dores (e que tédio, se não pudesse trabalhar um pouco) – Seu e até 




Mas informações precisas sobre esse querido e velho fugi-
tivo, não sei: mesmo seu endereço, ignoro, nossas duas mãos se 
reencontram uma na outra, como se separadas na véspera, na volta 
de uma rua, todos os anos, porque existe um Deus. A parte isso, 
ele seria exato no encontro e, no dia em que, para os Hommes 
d’Aujourd’hui, tanto quanto para os Poëtes Maudits, o senhor 
quiser, indo melhor, encontrá-lo chez Vanier, com quem ele vai 
fazer negócio para a publicação de Axël, nenhuma dúvida, eu o 
conheço, nenhuma dúvida de que ele esteja lá na hora combinada. 
Literariamente, ninguém mais pontual que ele: é então de Vanier 
que se pode obter de início seu endereço, de Monsieur Darzens 
que até agora o representou junto a esse amável editor. 
Se nada disso acontecer, um dia, especialmente uma quar-
ta-feira, irei encontrar o senhor ao cair da noite; e, conversando, 
virão à memória para um e outro detalhes biográficos que me es-
capam hoje; não o estado civil, por exemplo, datas, etc., que só o 
sabem o homem em questão. 
Passo a mim. 
Sim, nascido em Paris, em 18 de março de 1842, na rua 
chamada hoje de passagem Laferrière. Minhas famílias paterna e 
materna apresentam, desde a Revolução, uma linha ininterrupta de 
funcionários na Administração de Registro385; e ainda que tenham 
ocupado quase sempre altos cargos, me esquivei dessa carreira para 
a qual me destinavam desde as fraldas. Encontro traço do gosto de 
segurar uma pena, para outra coisa além de registrar atos, em mui-
tos de meus ascendentes: um, sem dúvida antes da criação do En-
registrement, foi síndico da Livraria sob Luís XVI, e seu nome me 
apareceu sob o “Privilégio do Rei”386 colocado na apresentação da 
edição original francesa do Vathek de Beckford que reimprimi387. 




Esta é uma das cartas mais importantes de Mallarmé porque ela apresentará 
uma rápida autobiografia, texto em cuja natureza encontramos sempre mais 




Administration de l’Enregistrement, normalmente abreviada como Enregis-
trement, e que nas primeiras cartas traduzi por “Cartório”, por ser o equiva-
lente mais próximo quanto à natureza do trabalho que o autor empreendia lá 




No Antigo Regime, estatuto fornecido pela coroa à nobreza e ao clero, assim 




Vathek, romance gótico escrito pelo autor inglês William Beckford (1760-
1844), originalmente em francês, reorganizado e prefaciado por Mallarmé 
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Um outro escrevia versos brincalhões nos Almanachs des Muses e 
nos Etrennes aux Dames. Conheci, ainda criança, no velho interior 
de burguesia parisiense familiar, M. Magnien, um primo em ter-
ceiro grau, que havia publicado um volume romântico descabelado 
intitulado Ange ou Démon388, que às vezes reaparece nas listas  
caras dos catálogos de livreiros que recebo.  
Dizia, há pouco, família parisiense porque sempre mora-
mos em Paris; mas as origens são bourguignonnes, lorraines 
também e mesmo holandesas. 
Perdi, criança, aos sete anos389, minha mãe, adorada por 
uma avó que me criou, de início; depois passei por muitos pensio-
natos e liceus, com alma lamartiniana e com um desejo secreto de 
substituir, um dia, Béranger, porque o tinha conhecido em uma 
casa amiga. Parece que era complicado demais colocar em prática, 
mas tentei por muito tempo em cem caderninhos de versos390 que, 
se bem me lembro, me foram sempre confiscados.  
Não havia como, o senhor o sabe, para um poeta, viver de 
sua arte mesmo a rebaixando muitos graus, quando entrei na vida; 
e jamais me arrependi disso. Tendo aprendido inglês simplesmente 
para melhor ler Poe, parti aos vinte anos para a Inglaterra, a fim 
de fugir, principalmente; mas também para falar a língua e ensi-
ná-la em um canto, tranquilo e sem outro ganha-pão necessário: 
eu havia me casado e isso me apressava.  
Hoje, lá se vão mais de vinte anos e apesar da perda de 
tantas horas, acredito, com tristeza, que fiz bem. É que, além dos 
pedaços de prosa e de verso de minha juventude e sua sequência, 
que lhe fazia eco, publicado um pouco em todos os lugares, cada 
vez que aparecia o primeiro número de uma Revista Literária, 
sempre sonhei e tentei outra coisa, com uma paciência de alqui-
mista, pronto a sacrificar a isso toda vaidade e toda satisfação, 
como se queimava em outros tempos seu mobiliário e os caibros 
                                                                                                       
para a nova edição de 1876. Este livro lhe valeu alguma notoriedade, inclu-













Dentre os supostos cem, cinco sobreviveram. Esses cadernos apresentam 
muitos poemas copiados de suas preferências de leitura e uma reunião de 
seus próprios versos no volume intitulado por ele mesmo como Entre quatre 




do telhado, para alimentar o forno da Grande Obra. O quê? é difí-
cil dizer: um livro, simplesmente, em muitos tomos, um livro que 
seja um livro, arquitetural e premeditado e não uma antologia de 
inspirações do acaso, ainda que fossem maravilhosas... Iria mais 
longe, diria: o Livro, persuadido de que no fundo há apenas um, 
tentado ainda que insabido por quem quer que tenha escrito, 
mesmo os Gênios. A explicação órfica da Terra, que é o único 
dever do poeta e o jogo literário por excelência: porque o próprio 
ritmo do livro, agora impessoal e vivo, até em sua paginação, se 
justapõe às equações deste sonho, ou Ode391.  
Aí está, caro amigo, o depoimento de meu vício, posto nu, 
que mil vezes rejeitei, o espírito entorpecido ou lasso; mas ele me 
possui e eu talvez conseguirei, não fazer esta obra em seu conjunto 
(seria preciso ser não sei quem para isso!) mas mostrar dela um 
fragmento executado, fazer cintilar por um lugar sua autenticidade 
gloriosa, indicando o resto inteiro para o qual uma vida não é su-
ficiente392. Provar pelas porções feitas que este livro existe, e que 
conheci o que eu não poderia completar. 
Nada tão simples então quanto eu não ter tido pressa para 
recolher mil migalhas conhecidas, que de tempos em tempos 
chamaram a atenção de encantadores e excelentes espíritos, o se-
nhor o primeiro! Tudo isso não tinha outro valor momentâneo para 
mim senão entreter minha mão: e qualquer sucesso que possa 
significar por vezes um dos [pedaços] para todos esses espíritos é 
muito justo se compuserem um álbum, mas não um livro. É pos-
sível, entretanto, que o editor Vanier393 me arranque esses farrapos 
mas só os colarei sobre umas páginas como se faz uma coleção de 
amostras de tecidos seculares ou preciosos. Com esta palavra 
condenatória “Álbum” no título, Album de vers et prose, eu não 
sei; e conterá muitas séries, poderá mesmo continuar indefinida-
mente, (ao lado de meu trabalho pessoal que, creio, será anônimo, 
o Texto ali falando de si mesmo e sem voz de autor).  




Lloyd James Austin chama a atenção para a ligação dessa ideia com a que 
está presente na carta enviada a Léo d’Orfer em junho de 1884. CM, II, p. 




L. J. Austin aventa a possibilidade de que Mallarmé considerasse Hérodiade 




Será, na verdade, Édouard Dujardin o futuro responsável pela publicação de 
Poésies, em 1887. 
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Esses versos, esses poemas em prosa, além das Revistas 
Literárias, podem ser encontrados, ou não, nas Publications de 
Luxe, esgotadas, assim como o Vathek, o Corbeau, o Faune. 
Precisei fazer, em momentos de incômodo ou para 
comprar dispendiosas embarcações, tarefas limpas e aí está tudo 
(Dieux Antiques, Mots Anglais) de que não convém falar: mas à 
parte isso, as concessões às necessidades como aos prazeres não 
foram frequentes. Se em um determinado momento, contudo, 
desesperando do despótico livrinho destacado de Mim mesmo, 
tenho, depois de alguns artigos divulgados daqui e de lá, tentado 
escrever sozinho, toilettes, joias, mobiliário, e até aos teatros e 
menus de jantares, um jornal, La Dernière Mode, do qual os oito 
ou dez números publicados servem ainda quando os desvisto de 
sua poeira para me fazer sonhar por bastante tempo.  
No fundo considero a época contemporânea como um  
interregno para o poeta, que não tem absolutamente que se mistu-
rar com ela: ela está por demais obsoleta e em efervescência pre-
paratória para que ele tenha outra coisa a fazer senão trabalhar 
com mistério em vista de mais tarde ou jamais e de tempos em 
tempos enviar aos vivos sua cartão de visita, estrofes ou soneto, 
para não ser mais perseguido por eles, se eles suspeitam que ele 
sabe que eles não têm lugar.  
A solidão acompanha necessariamente essa espécie de ati-
tude; e, além de meu caminho de casa (é 89, agora, rua de Rome) 
aos diversos lugares onde devo o dízimo de dez minutos, liceus 
Condorcet, Janson de Sailly enfim Colégio Rollin, vago pouco, 
preferindo a tudo isso, em um apartamento ocupado pela família, 
a permanência entre alguns móveis antigos e queridos, e a folha 
de papel frequentemente branca. Mas grandes amizades foram as 
de Villiers, de Mendès e, por dez anos, vi todos os dias meu que-
rido Manet394, cuja ausência hoje me parece inverossímil! Seus 
Poëtes Maudits, caro Verlaine, À Rebours, de Huysmans, fizeram 
se interessar por minhas terças-feiras por muito tempo sem assunto, 
jovens poetas que nos amam (mallarmistas à parte); e acreditou-
se em alguma influência tentada por mim, lá onde não há nada 
além de encontros. Afinadíssimo, estive dez anos antes no lugar 
para onde espíritos parecidos deviam se voltar hoje. 









Aí está toda minha vida despida de anedotas, ao contrário 
do que têm por tanto tempo repetido os grandes jornais, onde te-
nho sempre passado por estranhíssimo: perscruto e não vejo nada 
mais, os tédios cotidianos, as alegrias, excetuados os lutos internos. 
Algumas aparições em todos os lugares em que se monte um ballet, 
onde se toque órgão, minhas duas paixões de arte quase contradi-
tórias, mas cujo sentido se refulgirá e é tudo. Esquecia minhas 
fugas, assim que, por demais tomado pela fadiga do espírito, à 
beira do Sena e da floresta de Fontainebleau, em um mesmo lugar 
há anos: lá me mostro completamente diferente, tomado pela nave-
gação fluvial. Honro o rio, que deixa se abismarem em sua água 
dias inteiros sem que se tenha a impressão de tê-los perdido, nem 
uma sombra de remorso. Simples passeador em ioles de acaju, 
mas velejador furioso, muito orgulhoso de sua pequena frota. 
Adeus, querido amigo. Lerá tudo isso, anotado a lápis para 
deixar o ar de uma dessas boas conversas de amigos retirados e 
sem explosões de voz, o senhor percorrerá de canto de olhos e aí 
encontrará, disseminados, os alguns detalhes biográficos a esco-
lher, detalhes que se sente a necessidade de ter em algum lugar 
vistos veridicamente. Como lamento por sabê-lo doente, e de 
reumatismos! Conheço isso. Não use, só raramente, salicilato395, e 
só o aceite da mão de um bom médico, a questão da dose é muito 
importante. Tive em outros tempos uma fadiga e como que uma 
lacuna de espírito depois dessa droga; e lhe atribuo minhas insô-
nias. Mas irei vê-lo um dia e lhe dizer isso, levando um soneto e 
uma página de prosa que vou escrever por esses tempos, em sua 
intenção, qualquer coisa que vá, lá onde o senhor a colocar396. O 






O pacote de Villiers está com o zelador: nem precisa ser 
dito que zelo por ele como por minhas ameixas! Está lá o que não 








Mallarmé enviou La Gloire, que foi publicado em Hommes d’Aujourd’hui e 
o soneto Toujours plus souriant au désastre plus beau. CM, II, 304, n. 2. 
  
253 
se encontra mais: quanto aos Contes Cruels, Vanier terá, Axël se 





A Gustave Kahn. 
Terça-feira, 8 [7] de junho de 1887. 
Valvins. 
 
Meu caro amigo, 
 
Tinha trazido sua obra398 para o campo, a fim de estudá-la 
sozinho e à vontade: depois o enfado, contra o mau tempo que me 
forçava a escrever, atrasou esta carta.  
O senhor deve estar, de fato, orgulhoso! é a primeira vez, 
na nossa literatura e em qualquer uma, acredito, que um Senhor, 
face ao ritmo oficial da língua, nosso velho Verso, cria um por 
conta própria, perfeito ou ao mesmo tempo exato e dotado de en-
cantamento: há nisso uma aventura inaudita! O que se conclui 
disso é esse novo ponto de vista segundo o qual todo aquele que 
seja musicalmente organizado pode, ouvindo o arabesco especial 
que o comanda, e se consegue anotá-lo, fazer-se uma métrica  
internamente e fora do padrão geral (tornado monumento público 
em nossa cidade). Que deliciosa liberação! porque note bem que 
eu não o considero como tendo colocado o dedo sobre uma forma 
nova frente à qual a antiga desaparecerá: essa última permanecerá, 
impessoal, para todos e qualquer um que, livre para escolher, 
queira isolar-se diversamente. O senhor abre um desses atalhos, o 
seu: e faz isso de maneira não menos importante como se pudes-
sem ser mil deles. As leis muito claras, reconhecidas pelo senhor 
na língua, e que percebemos rapidamente quando o lemos, exis-
tem ali, como muitas outras que sem dúvida um ouvido diferente 
perceberá.  




Esses dois últimos textos foram publicados, aos trechos, em diferentes revis-








O charme é grande, independentemente das qualidades 
muito sutis propriamente suas e que dependem exclusivamente da 
poesia: além das músicas apropriadas há qualquer coisa como que 
muito rejuvenescida na palavra que se apresenta menos sustenta-
da e sem aparatos, como talvez também ela perca assim o brilho 
complicado de suas facetas ausentes por não incrustar-se em uma 
fôrma melódica secular e por ser já parte do leitor. 
Se fosse terça-feira, meu caro amigo, rua de Roma e não o 
meu canto de folhagem, conversaríamos ainda por muito tempo, 
tanto seu caso excita o interesse ao mesmo tempo em que revela 
um sucesso seguro. 





A Paul Valéry399. 
Paris, 25 de outubro de 1890. 
 
Meu caro poeta,  
 
O dom da sutil analogia, com a música adequada, o senhor 
o possui, certamente, o que é tudo. Eu o disse a nosso amigo M. 
Louïs400; e o digo novamente frente a seus dois breves e ricos po-
emas. Quanto a conselhos, só a solidão lhe dá e eu lhe invejo, 
lembrando-me das horas de província e juventude lá para o seu 
lado; que não reencontrarei mais.  
Sua mão, coragem. 
Stéphane Mallarmé. 
∫∫∫∫∫ 




Paul Valéry (1871-1945) foi o mais importante discípulo direto de Mallar-
mé, de quem teve inicialmente notícia, provavelmente, através da obra de J.-
K. Huysmans, À rebours, lida no ano anterior. Poeta e ensaísta, tinha nesse 
momento dezenove anos não completados, e escrevera pela primeira vez a 
Mallarmé, “do fundo de sua província” (morava nesse momento em Mon-








A Paul Valéry.  
Paris, 5 de maio de 1891. 
 
Sim, meu caro poeta, é preciso, para conceber a literatura, 
e para que ela tenha uma razão, chegar a esta “alta sinfonia”401 
que talvez ninguém fará; mas ela assombrou mesmo os mais  
inconscientes e seus tratos principais marcam, vulgares e sutis, 
toda obra escrita. A música propriamente dita, que devemos pi-
lhar, demarcar, se a nossa própria, calada é insuficiente, sugere 
este tal poema... Seu “Narcisse parle”402 me encanta e digo-o a 






A Edmund Gosse 
Paris, [Rua de Rome, 89] terça-feira 10 de janeiro de 1893. 
 
Meu caro senhor Gosse,  
 
Lamento interromper minha leitura apenas começada, mas 
com qual gosto, do Secret de Narcisse403, mas é para agrade-
cer-lhe: são páginas extraordinárias em que a evocação, sem  
excessos, é toda conduzida para um sutil e fluido sentimento com 
percurso tão delicado! Mas o artigo, obrigado pelo lugar soberbo 
e por sua assinatura404: é um milagre de adivinhação, porque o  
senhor tem, por culpa minha, tão poucos documentos. Só os Poe-
tas têm o direito de falar; porque antes de tudo, eles sabem. Há, 
entre todas, uma frase onde o senhor afasta todos os véus e 




Essa carta responde a questões de Valéry sobre princípios da poesia, música 








Obra de Edmund Gosse, The secret of Narcisse. O Narciso desse romance 
histórico, cuja trama se desenvolve no século XVI, foi queimado como feiti-




Trata-se de um artigo que E. Gosse escrevera para a revista The Academy 
(daí, provavelmente, o “soberbo”) sobre a publicação dos textos “Vers et 




designa a coisa com uma clarividência de diamante; esta: “His 
aim... is to use words in such harmonious combination as will 
suggest to the reader a mood or a condition which is not men-
tioned in the text, but is nevertheless paramount in the poet’s 
mind at the moment of composition.”405 Está tudo aí. Faço Músi-
ca, e chamo assim não aquela que podemos tirar da aproximação 
eufônica das palavras – esta primeira condição é evidente – mas o 
que há além disso, magicamente produzido por certas disposições 
da palavra; onde esta permanece apenas no estado de meio de 
comunicação material com o leitor como as teclas do piano. Na 
verdade entre as linhas e acima do olhar isso acontece em toda 
sua pureza, sem a intromissão das cordas de tripa e dos metais 
como na orquestra, que é já industrial; mas é a mesma coisa que a 
orquestra, exceto pelo fato de ser literária ou silenciosamente. Os 
poetas de todos os tempos jamais fizeram algo diferente e hoje é, 
veja só, divertido ter consciência disso. Empregue Música no sen-
tido grego, significando no fundo Ideia ou ritmo entre relações; 
aí, mais divino que na expressão pública ou sinfônica. Muito mal 
dito, como conversação, mas o senhor percebe, ou antes já apre-
endeu ao longo deste belo estudo que é preciso guardar tal como 
está e intacto. Só o contesto sobre a obscuridade; não, caro poeta, 
exceto se por mau jeito ou inabilidade, não sou obscuro, do mo-
mento em que me leem para aí procurar o que enuncio mais aci-
ma, ou a manifestação de uma arte que se serve – coloquemos 
acidentalmente, conheço a causa profunda – da linguagem; tor-
no-me, claro! se alguém por engano pensa abrir o jornal. Encon-
trei outro dia o estudo que aí está, de um crítico muito sólido e  
fino que insiste, do meu ponto de vista com razão, ria, e lhe aperto 








Seu objetivo... é usar palavras em uma combinação harmoniosa tal que 
sugerirá ao leitor uma disposição ou estado de espírito que não é menciona-
do no texto, mas é, entretanto, o mais evidente na mente do poeta no mo-




Trata-se do artigo de Adolphe Retté sobre Mallarmé, que havia saído em 
L’Ermitage naquele mesmo mês e onde o crítico afirma admirar a “clareza” 




Paris, segunda-feira [24 de julho de 1893] 
 
Minha cara amiga [Méry Laurent] 
 
Decididamente estou virando um caranguejo, reencontran-
do aqui; depois, de ontem, em tua casa. Parece-me que minha es-
crita vai de lado. 
Aqui está uma carta recente de Zola, para as coleções de 
autógrafos. Poderias dizer ao Professor Fournier, primeiro que eu 
agradeço e que em princípio aceito; resta saber detalhes do que se 
trata e começo a fazer, o meu melhor, na tradução.407  







A Alfred Jarry. 
Valvins, par Avon Seine-et-Marne, terça-feira [27 ou quarta-
feira] 28 de outubro [1896]. 
 
Meu caro Jarry 
 
Apenas para admirar Ubu Roi409 e apertar-lhe a mão, basea-
do no ditado que diz que antes tarde. Acredito que, realmente, fora 
a preocupação durante o verão e poucas cartas, todos além de 
mim se deixaram tocar profundamente, aqui, no Natanson410, por 








Embora não tenha visto esta carta (e não haja nota alguma na edição france-
sa), acredito que essa última frase foi escrita nas beiradas do papel da carta, 
como o autor costumava fazer, com, inclusive, comentários “meta-
epistolares” como esse, como em algumas cartas analisadas na Bibliothèque 









Thomas Natanson era o diretor da Revue Blanche. Ele e sua esposa haviam 




esta obra excepcional, declamada em alta voz, lida com todo espí-
rito, para que se pudesse escrever sobre. O senhor colocou de pé, 
com uma argila rara e que permanece nos dedos, um personagem 
prodigioso e os seus (sua família); isso, meu amigo, como sóbrio 
e seguro escultor dramático. Ele entra para o repertório de alto 






A Stéphane Mallarmé 
Florença, 5 de maio [1897]. 
 
O senhor já me havia falado de, quando fui vê-lo só com 
Valéry – depois Valéry me mostrou as provas – mas, perdoe en-
tão o supérfluo desta carta – não posso me impedir de lhe escre-
ver (como quando aplaudimos, irresistivelmente) lendo longa-
mente – agora, em Florença – na Cosmopolis, que acaba de che-
gar – seu poema muito esperado. É de uma audácia literária tão 
admirável e simplesmente cometida; – parece chegar ali como 
que um promontório avançado estranhamente, muito alto, depois 
do qual só há a noite – ou o mar e o céu pleno da aurora.  
A última página me congelou em uma emoção muito pare-
cida com a que me dá uma tal sinfonia de Beethoven (claro, não 
lhe conto nenhuma novidade) – Mas depois estes gritos –  
Exceto – 
      talvez – 
uma constelação 
o degringolar de toda a orquestra em uma série de particí-
pios411: 
vigiando 
  duvidando 
          rolando 
                                                                                                       
triões da recepção, em Valvins, organizada em memória de Mallarmé, no 




Gerúndios, na verdade. 
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          brilhando e meditando412 – 
E a grandeza pacificada da última frase, como o perfeito 
acordo final413. – Isso é admirável. Perdoe-me por lhe dizer isso 
tão mal; e mesmo por lhe dizer – mas hoje, mesmo Florença não 
pôde me distrair do senhor; não posso fazer nada sobre isso, nem 
qualquer outra coisa. 





A André Gide. 
Valvins, par Avon Seine-et-Marne. 
[Sexta-feira, 14 de maio de 1897] 
 
Ah, caro Gide, como o senhor tem generosidade literária e 
como sua carta se parece com o senhor. Assim esta tentativa, uma 
primeira, esse tatear, não o chocaram, ainda se apresentando tão 
mal. Cosmopolis foi bravo e delicioso; mas só pude apresentar a 
coisa pela metade, e já era, para isso, arriscar muito! O poema es-
tá sendo impresso, nesse momento, tal como o concebi414: quanto 
à paginação, onde está todo o efeito. Eu enviarei a primeira prova 
conveniente para o senhor em Florença, de onde ela pode segui-lo 
para outro lugar415. A constelação afetará, fatalmente, a partir de 
leis exatas e tanto quanto for permitido a um texto impresso, uma 
aparência de constelação. É aí que o barco aderna, do alto de uma 
página ao pé da outra, etc: porque, e este é absolutamente o ponto 
de vista (que foi preciso omitir em um “periódico”), o ritmo de 
uma frase a propósito de um ato ou mesmo de um objeto só tem 
sentido se ele os imita e, figurado sobre o papel, retomado da 













Mallarmé não ficara contente com a versão impressa da Cosmopolis, grafi-
camente tão diferente do que ele esperava. Embora tenha visto algumas pro-
vas da versão em livro não conseguiu ver o volume pronto, publicado ape-




Procedimento comum do correio europeu à época: deixando um novo ende-




imagem original através das Letras, deve oferecer, apesar de tudo, 
alguma coisa. – Tagarelo, em vez de apertar-lhe a mão pelo seu 
impulso tão nobre e caro; adeus, coloque aos pés da Senhora Gide 








A Edvard Munch. 
Valvins, próximo a Fontainebleau. 
[Terça-feira] 15 de junho [1897]. 
 
Caro Senhor Munch, 
 
Uma instalação lenta e em várias partes, aqui, de onde lhe 
aperto a mão, mal me dá a desculpa por não ter lhe agradecido o 
surpreendente retrato416, no qual me percebo intimamente. 













Em carta de 23 de maio, Geneviève, filha de Mallarmé, anuncia (a partir da 
Rua de Roma, em Paris, enquanto Mallarmé estava em Valvins) “oito livros 
de Mercure [de France, editora] chegaram em um pacote enorme. Além dis-
so, o Sr. Munch, o desenhista norueguês do começo do inverno, envia o re-
trato que fez de ti. É bem bonito, mas se parece com essas cabeças de Cristo 
impressas no lenço de uma santa e sob as quais está escrito: “olha longa-
mente, verás os olhos se fecharem”./ Meu Deus! Como a Figura é então 
mais sábia que o Infeliz; nós não o ouvimos.” CM, IX, sp. 198. 
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A Auguste Rodin. 
Valvins por Avon Seine-et-Marne. 
[Domingo] 15 de maio [de 1898]. 
 
Meu caro Rodin, 
 
Gostaria de ter estado em Paris, ontem, para aplaudir  
Mirbeau417 e guardava para este encontro com o senhor um aperto 
de mão quanto aos desgostos e tormentos que lhe causam; porque 
nada, sobretudo a grosseria – e digo isso mesmo sobre meus con-
frades, pode tocar a grandiosa serenidade da obra. 
Os indivíduos, que espicham o texto de suas colunas, estão 
em vantagem, claro, para se conduzirem mal frente à posteridade, 
por que escapam dela. 
Aí está uma pena de isolamento, não poder gritar sua fúria 
para as plantas ou para a água418; [faço isso] e não perco a raiva: 
quem sabe, talvez, o senhor se sinta, depois de erguer os ombros, 
calmo, tendo toda a glória que consiste da certeza. 
Esta palavra, caro Grande Amigo, recusando do senhor a 
perda de um minuto e a menor resposta; somente para que eu não 
fique longe de sua mão, durante esta crise de hostilidade demente 
e estúpida. Obrigado, alertei sobre sua lembrança às Damas de 
Paris419 e espero, como elas, mas irei vê-lo e a Balzac antes disso, 












Mallarmé trata aqui do artigo escrito por Mirbeau, “Ante Porcos”, defen-
dendo os esboços para a estátua de Balzac, feitos por Rodin, que haviam si-













Carta testamento escrita em Valvins, em 8 de setembro de 1898.420 
 
 
Recomendação quanto a meus Papéis.  




O terrível espasmo de sufocamento sofrido há pouco pode 
se reproduzir durante a noite e dar conta de mim. Então, vocês 
não se espantarão que eu pense na pilha semi-secular de minhas 
notas, que não será para vocês mais que um embaraço; visto que 
nem uma folha pode servir. Somente eu mesmo poderia tirar algo 
que esteja ali... Eu o teria feito se os últimos anos faltantes não 
me tivessem traído. Queimem, portanto: não há ali herança literá-
ria, minhas pobres crianças. Nem mesmo submetam à apreciação 
de alguém e recusem toda ingerência curiosa ou amigável. Digam 
que ali não se distinguirá nada, é de resto verdade, e, vocês, mi-
nhas pobres prostradas, os únicos seres no mundo capazes a esse 
ponto de respeitar toda uma vida de artista sincero, creiam que isso 
devia ser muito bonito. 
Assim, não deixo um papel inédito exceto alguns fragmen-
tos impressos que vocês encontrarão, mais o Coup de dés e Héro-
diade terminado se aprouver à sorte. 
Meus versos são para Fasquelle, aqui, e Deman, se ele qui-
ser se limitar à Bélgica: 
Poésies et vers de circonstances avec L’Après-Midi d’un 








Compilada por Henri Mondor em seu Vie de Mallarmé, p. 801. Ela foi en-
contrada por Geneviève alguns dias depois da morte do poeta. Valéry foi o 
amigo chamado para auxiliar a decifrar as “assustadoras garatujas” (palavras 
de Valéry, CM, X, 323) que Mallarmé havia conseguido escrever e na deci-
são que se tomou após: Geneviève e Marie procederam ao que H. Mondor, e 
a crítica depois dele, chamou de “holocausto piedoso” e “holocausto da pi-
lha semi-secular de notas”. 
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Telegrama de Geneviève Mallarmé. 
 
A J. A. M. Whistler421. 
 











James A. M. Whistler (1834-1903), pintor americano que morava na Ingla-
terra, ligado aos Simbolistas e ao movimento Impressionista, muito amigo 





[Woll 98] Stéphane Mallarmé, 1897, água-forte (matriz em cobre no acervo do 
Museu Munch) Imagem cedida por Magne Bruteig, Curador Sênior de Gravuras e 







[Woll 99] Stéphane Mallarmé, 1897, litogravura (matriz de pedra no acervo do 
Munch Museum). Imagem cedida por Magne Bruteig, Curador Sênior de Gra-







A carta, conversação com um ausente,  
representa um acontecimento maior da solidão. 
 Procure a verdade sobre um autor antes em sua  
correspondência que em sua obra. 
A obra é mais frequentemente uma máscara. 
Cioran, Manie Épistolaire.  
 
Chers lecteurs, chères lectrices,  
Aproveitando a epígrafe de Cioran... e se a carta for também parte 
da obra?  
A centralidade de alguns dos tópicos da crítica mallarmaica se 
impõe sempre. Nas pesquisas sobre o autor e no desenvolvimento deste 
trabalho, durante a leitura das cartas, ficou claro que esses tópicos seri-
am igualmente determinantes. Encontrar, na correspondência do autor, o 
nascimento de certas atitudes literárias, de certas descobertas que defini-
ram sua linguagem poética, demandava trilhar também o caminho crítico 
que a perseguiu, a partir de sua obra.  
Na busca de um fechamento possível, voltamos ao começo. 
O índice deste trabalho nos mostra o percurso que começa pela 
Leitura, vai para a Crítica e chega à Tradução. Na escala de um sumário, 
esses itens representam não necessariamente a ordem em que os traba-
lhos foram feitos, mas a tentativa de uma apresentação coerente e con-
sistente para a variedade, muito grande e às vezes díspar, de aspectos 
levantados. Correndo o risco de repetir um pouco do já posto na Intro-
dução, uma retomada dos capítulos pode nos ajudar a recuperar e, espero, 
confirmar, essa consistência.  
O capítulo “Leitura” procurava oferecer uma visão geral da histó-
ria da recepção da obra do autor, considerada a partir, principalmente, 
das reações explicitadas em suas cartas. Não é só a literatura moderna 
que se formava naquele momento, mas a crítica moderna também, e 
enxergar alguns desses embates, centrados às vezes em questões de 
literatura bastante específicas, pareceu particularmente frutífero. Nesse 
contexto, examinar as reações ao autor também no Brasil, fazendo um 
levantamento a partir de alguns de nossos principais nomes literários, 
era justamente estender o mesmo procedimento, com um recorte particu-
larizado que aproximasse um pouco mais o poeta e ajudasse a justificar, 




O capítulo “Crítica” é o passo seguinte. Considerando as particu-
laridades que um texto epistolar oferece, várias questões podem ser 
levantadas, num cruzar de linhas entre a teoria literária mais tradicional 
– autor-obra-leitor – e a natureza entre o pessoal e o literário e ensaístico 
que textos de cartas como as de Mallarmé apresentam. É importante 
ressaltar também que os críticos citados são, antes de uma mera escolha 
deste trabalho, estudiosos que fizeram de Mallarmé tema central de 
alguns (ou muitos) de seus trabalhos, levantando questões que busco de 
certa forma compreender, e legitimar, numa leitura paralela às cartas do 
autor. A descoberta do Nada e a Impessoalidade da linguagem revelam-
se no trajeto das cartas de Mallarmé. O Silêncio que o poeta exercitou 
em sua obra e, no limite, nas próprias cartas depois da idealização da 
Obra, iconiza uma descoberta e talvez, considerando a visão de alguns 
críticos, o maior impasse da literatura moderna.  
O capítulo final é, de certa forma, um exercício metalinguístico: 
assim como o processo de estudo e descobertas para este trabalho se deu 
através da tradução de cartas do autor, seria interessante destacar como o 
esforço tradutório de Mallarmé foi também importante para sua obra e, 
principalmente, para a construção de sua própria linguagem poética. 
Junto a isso, e finalmente, uma pequena seleção das cartas do autor. 
Para este trabalho, priorizar um determinado período das cartas, 
não pareceu inapropriado. Alguém poderia argumentar que as cartas da 
juventude de um autor tratam de seu momento mais imaturo, que são 
apenas um work in progress. A obra que Mallarmé criou, no entanto, a 
partir de seus 30 anos, parece confirmar o que suas cartas de juventude 
elaboraram. A amostragem de cartas e os comentários gerais desse tra-
balho tentaram confirmar isso, mas podemos pedir ainda mais um de-
poimento do próprio autor, e outro sobre ele, já no final de sua vida.  
Em 17 de agosto de 1898, pouco menos de um mês antes de sua 
morte, Mallarmé escreve uma carta para um jornalista de Le Figaro que 
lhe havia mandado o pedido de comentário a uma questão simples: 
“Qual era meu ideal aos vinte anos”. A resposta faria parte da coluna 
Les petites enquêtes du Figaro, em que vários escritores e outras pessoas 
eminentes comentariam o título “O ideal aos vinte anos”. No dia em que 
a resposta de Mallarmé foi publicada ele dividiu o espaço com o escritor 
Júlio Verne e o comunnard, jornalista e político Alphonse Humbert.  
Mallarmé é o primeiro dos três. O jornalista abre com um comen-
tário anedótico, situa-o entre os Parnasianos de 1866 – Le Parnasse 
Contemporain – e logo apresenta a carta do poeta, da qual destaca um 
parágrafo como epígrafe. Fecha depois o texto com outro comentário.  
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Primeiro, a carta de Mallarmé. 
 
À Jean Bernard. 
Valvins, próximo de Fontainebleau. 




Qual era meu ideal aos vinte anos, nada de im-
provável que eu tenha mesmo fragilmente exprimido, já 
que a ação escolhida por mim foi escrever: agora, se a 
idade madura o realizou, esse julgamento aqui pertence 
apenas às pessoas que me prolongaram seu interesse. 
Quanto a uma apreciação autobiográfica íntima, daquelas 
a que nos entregamos, particularmente, sós ou em presen-
ça de um convidado especial, eu acrescentaria, no jornal, 
para atender a seu pedido, buscando proferir alguma coi-
sa, que, suficientemente, eu me fui fiel, para que minha 
humilde vida tivesse um sentido. O meio, eu o publico, 
consiste cotidianamente em varrer, de minha iluminação 
original, a fortuita contribuição exterior que recolhemos, 
na verdade, sob o nome de experiência. Feliz ou vã, mi-
nha vontade dos vinte anos sobrevive intacta. 




I Não tenho aqui, em minha pousada de verão, 
meu retrato aos vinte anos e lamento. 
II Jamais qualquer pensamento se apresenta, pa-
ra mim, destacado, não os tenho desse tipo e fico aqui 
embaraçado; os meus formam o traço, musicalmente co-
locados, de um conjunto e, ao serem isolados, eu os sinto 
perder até sua verdade e soarem falsos: depois de tudo, 
essa confissão, talvez, configure-se uma, própria à folha 




Os comentários que fecharam, no jornal, o espaço dedicado à 
Mallarmé são bastante curiosos. Na verdade, comentários que certamente 
encontrariam bastante eco à época: 








Se compreendo bem, O Senhor Stéphane Mal-
larmé , que escolheu a forma que lhe aprouve, já queria 
escrever esssa língua arrepiada de incidentes. Isso lhe va-
leu, de resto, profundos admiradores, e eu li, em um jor-
nal belga, um paralelo entre Victor Hugo e o senhor 
Stéphane Mallarmé que não era favorável ao autor da Lé-
gende des siècles. Não tenho o que discutir nem contradi-




Seu primo Mallarmé, que foi advogado nos tri-
bunais de Argel, e um eminente advogado, posso atestar, 
me dizia um dia: 
– Esse excelente Stéphane é o melhor e mais 
aberto coração que conheço, mas ele se esforça muito pa-
ra obscurescer a clareza da língua francesa e fazer dela 
um idioma compreensível para alguns iniciados. 
Outros disseram que sua voz “se bemolizava de 
ironia”. 
Um dia, ele confessava essa preocupação por 
não se deixar compreender por todo mundo: 
– Um poema, dizia ele, é um mistério para o 
qual o leitor deve procurar a chave. 
Chave? Nós às vezes a encontramos, mas o Se-
nhor Mallarmé se diverte colocando pedrinhas na fecha-
dura. 
Além da poesia, o Senhor Mallarmé é professor 
de inglês no liceu Condorcet
424






Bien à vous,  
Sandra. 




Afora a ironia leviana do jornalista… a ideia de Andy Warhol deixou de 




Mallarmé havia deixado o liceu Condorcet há muito tempo e, de qualquer 
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